他站在门口，笑呵呵地搓着手——别人都是脸部表情最为丰富，喜怒哀乐形之于色，二马则是两只手的表情，倒多种多样。相反，他那张脸的基本风格，是呆板的。即使，他现在对我笑着，也是一种呆笑。这种笑容，不宜多看或细看，很容易脊梁发冷，浑身起鸡皮疙瘩的。不过，即使这样，也同那黑咕隆咚的梦中，翼手龙式臭虫的一副尊容，大相径庭。也许A·托尔斯泰的小说《加林工程师的双曲线体》，表明了人的两重性。那么，说不定我这古怪的梦，并非是毫无因由的了。
“进来吧！二马，别老站在门口啦！”
“我不进去啦！就在这儿对你说吧！”
他就是这样一个尴尬人，把手一挥，那意思你无需强邀，咱们还是保持着这种传统的等距离为好。这要上溯到公元一千九百五十七年，自从当“右派”躲进危楼，这位副科级邻居一听说我是这等身份的人，每见着我，总象见着一位挑着粪桶的老乡，远远避开，唯恐溅上粪汤子似的躲闪。既然如此，那就主随客便。“好吧，你有什么事情？什么话？就请见教吧！”
他脸上还挂着刚进门的笑容，手却摊开了，做出似乎难以启齿的样子：“我不知该怎么对你说？你是作家，怕你见笑！”
该不是让我替他润饰什么讲用稿，忆苦材料、批判文章吧？我不由得警惕起来。每逢这类事，他都找我，而很少光顾乔老爷的买卖。但转而一想，心也随之坦然。如今，这类东西已经是明日黄花，不时兴了。“但讲无妨——”我估计他无非发点牢骚。这两年，他算是抑郁不得志的人物。试想一下，刚进城给市委副书记管生活的时候，由供给制改工资制，就订为副科级。直到三十多年后的今天，还是这个级别，也着实使他寒心。而且没落到带鱼科去当副科长，正副职一分工，他只管管又臭又烂的处理带鱼，次货墨斗，以及海杂鱼之类，自然心情难能舒畅。不过，话说回来，他又能干好什么行当呢？反正，浮肿病盛行的时候，他是粮食局的业务副科长。肥皂买不到的时候，他在百货站当副科级的负责人。市面上看不见鸡蛋，主妇抱怨碱面供应不足的时候，他是副食品公司的副科级经理。当然，完全怪罪二马也是不公平的，但他正经能耐不大，也是事实。如果由此认定他智商指数偏低，窝囊废，先天型痴呆（尤其那张呆板的，很少感情变化的脸，可以证实），那可大谬不然了。
至少危楼的居民们不这样看，我们可敬的副书记，在“文革”中惨遭不幸之前，也修正了原先的看法。他对他的挚友说：“是啊！人不可貌相啊！”同牛棚的乔老爷点点头，说了一句大有禅、机的话：“种瓜得瓜，种豆得豆，种蒺藜者得刺！”据说，二双的爸爸沉吟良久，最后才长吁一口气，什么话也没讲，只是拍拍老乔的肩膀，表示赞同他的观点。
二马从口袋里摸出一个全白的信封，捏在手里，象是捏着一块火炭，手指头神经质地、好象烫着一样倒来倒去。接着，镶着假牙，说话有些咝咝漏风的嘴，吐出了足以把我吓一大跳的语言。
“你现在算是知名人士了，我是特意登门邀请来的，看在多年邻居的份上，你一定，你务必，你千万要亲自参加我的追悼会——”
我以为我耳朵发生了什么故障，但听得清清楚楚，为了把牢起见，我又试探着重复一遍：“追悼会？”
“是的，明天上午九点，召开我的追悼大会。你不要驳我的面子，为了丧礼上风光些，不但请了你，还请了——”他念出一长串人名单，看来，各方面人士全有。危楼居民，大半都在邀请之列。“你是作家，要是能写点什么，我在九泉之下，一定会非常感激的。”
“你疯了吗？二马，你还没死，你还活得好好的，开哪门子追悼会？”我朝他吼着。
我想，要不是那黑梦弄得我头脑紊乱，准是这个长着一副呆脸的家伙精神失常了。
他说，并用没拿信的那手指着我：“你干嘛这样激动，好象不值得大惊小怪。谁都有开追悼会的这一天，不管你活得多么久总得开的。干吗非要死了闭上眼睛才开呢？死前开不行？开完了追悼会再死就不行？”接着，又补充了一句：“你们不是讲解放思想吗？”
啊！图穷而匕首见，最后一句话泄露了这位副科级的天机。“你们”两个字是用加重的口气说出来的，再清楚不过地表明了二马的情绪，观点。“算了，二马，我可没有时间，更没有心思，陪你开玩笑！”
他连忙摆手，为我误会了他的来意而着急。这是从手的急剧动作看出来的，那张脸好象得了面神经麻痹症，肌肉麻木而又僵硬。他说：“我是真心诚意请你来的，没准悼词还得麻烦你动动笔呢！”说着把那个全白素色信封递给我：“这是我的讣告，我亲自给你送来了——”
站在我面前的这个人，我敢肯定是个疯子，竟然干出这种事来。信柬上果然黑字印着“二马同志治丧委员会”九个一号宋体字。这个委员会不但已经成立，而且开始工作。可是追悼会的主角，治丧委员会的对象却活着，这使我回忆起那只智慧的八哥，在十年浩劫期间，所吐露的石破天惊的至理名言“永远荒庸”来了。
我抽出信内硬白卡片纸的通知，上面赫赫然地印着：
讣闻
某局某处带鱼科副科长二马同志，于某年某月某日某时某分无疾而终。我们怀着沉重的心情通知您，他的一生，从此基本告一段落。兹订于某月某日上午九点召开盛大追悼会。灵堂假座Y大街“美食家”大饭店（联系电语78543），届时欢迎光临！
二马同志治丧委员会
（丧礼从俭，花圈挽联一概谢绝）
简直是一出充满黑色幽默的闹剧！
二马有点不放心，又叮咛一遍：“不要让我失望，最好早点来，占个前排座。另外，因为我来了，你也见了，那么今天下午向我遗体告别仪式，你就无需再跑一趟了。公共汽车太挤，出租车又没法报销。”他挥挥手，打算告辞了，临走，又想起来：“祭文的事，露露，老乔他们万一麻烦你来总结我的光荣历史。我求你写得虚一点，淡一点，现在不是有人提倡，越没有现实内容的作品，越有生命力么？拜托您啦！”于是，这个活着的死人，或者说，这个已经死去的活人，消失在门外边的阴影里了……
终于我毛骨悚然了，没准他真的死了，是鬼魂出现吧？平白无故怎么做起他变成臭虫的黑梦呢？说不定这梦是个谶兆。记得敦煌本《目莲救母》变文，入死以后的魂灵，向亲友告别了才归地府的。真的，倒有一段时间既没见到他，也不曾听到他什么音讯了。难道已故去，特来向我魂别？对了，他不是提到旧日危楼邻居么？何不赶紧去找他们证实一下。至少，有史以来，一个活着的人就开自己的追悼会，这大概是第一起，倒是具备资格列入《世界之最》这本典籍里的。
正想到这里，有人在楼下大声地叫我。推窗一看，恰巧是想念的鼓着金鱼眼的乔老爷。这个喜剧式的悲剧人物，也可说是悲剧式的喜剧人物，咧着嘴，不知是哭是笑地要我下楼。
“那货来过了么？”
乔老爷嘴里的那货，就是二马的代名词。毫无疑问，听他口气，刚才我的疑虑，似属多余。于是脚不沾地的飞快下楼，尽管我相信二马截至目前为止，尚未逝世，可为了保险，仍旧问了一句：“你说的那货色，还健在吧？”
“活腻歪了，打算给自己画个句号呢！”
“这么说，他当真要死？”
“一个人失去了他的存在价值，活着也无多大意思。与其苟延残喘，还不如干脆退出历史或者人生这座舞台呢！”
“你可高看了你的革命同龄人，你吃了他一辈子苦头的老相识，他决不会这样大彻大悟的。”我相信，假如是老乔这样一个破落户世家子弟，旧社会念过几天野鸡大学，因迷恋演戏而献身艺术，最后剧团无以为生散伙，潦倒到去蹬三轮揽坐糊口；有点落拓不羁，有点玩世不恭，有点罗曼谛克的人物，没准会产生出这种活着开追悼会的幽默感。二马，这个解放前夕，还在渔行把头手下当小跑街，裹着胶皮围裙，把次鱼充好鱼，把死鱼当活鱼，哄骗顾客的家伙。别看他当这么多年副科长，讲起话来“呢——呢”地拖长音，画起圈来，努力画得挺有派头。其实，他所理解人的存在价值，最高真谛无非咬人二字，碍他事的咬，不碍他事的也咬。危楼市民哲学的全部精华，莫过于他体现得最为彻底。我再次对乔老爷说：“不是我小看二马，连给露露写封情书都不通的主，打死他，也想不出这种主意。”
乔老爷承认：“他说他这两年活得实在没什么意味，我给他出了这个招，露露帮着操办。”
“时代变了，现在不作兴咬人。说不定，咬惯人的人，不咬牙痒痒难受。”我算了一下，自打我认识二马，他经常换假牙；也许咬人太多，磨损率太高，平均七八年要换一副。“不过，他也太急茬了，现在，有的人还幻想着失去的岁月，重新回来呢？”
“他缺乏耐性啦！这回调整领导班子，他以为他无论如何，也该捞到黄花鱼科这个肥缺，那可是让人流口水的差使。旧社会管金条叫黄鱼，如今，黄鱼和金条也差不多，有了它就没有敲不开的门。谁也想不到，露露被任命为这个科的科长，他失望了！”
啊！S市人民有福了，这一来，估计黄花鱼会从后门拐回头，回游到普通人家的饭桌上来了！她，这个女中强人，到底把新鱼霸给轰下了台。但乔老爷接着告诉我的新闻，终于明白二马为什么要给自己开追悼会的原因。
“谁任命的？你猜！”
最近忙于写东西，和危楼旧邻来往少了，真是有点孤陋寡闻。
“大马！”乔老爷说：“他组阁，他挑的人”。
我跳了起来：“怎么？他回来啦？他不是里通外国哦？”
“大马的论文在国外发表了，还得到了一个金鳟鱼奖。是二马告密，造反派送他去监督劳动，前不久才平反调了回来，现在是全面管产供销的业务处长。”
啊！我由不得要赞美生括，赞美爱情，也赞美这个真理闪光的年代了。曾被咬得遍体鳞伤的人，终于回到他苦难的，等待了整整十年的露露身旁来了。
二马按照他过去对待分配到科里大学生的逻辑，想象未来的顶头上司，该会怎样礼遇自己，是不言而喻的。再加上本来就渺茫的爱情，原象缺氧的鱼，只有吧唧唧嘴的份，眼看着顿时间水枯河干，所以唯有画个句号拉倒了。
若是依据弗洛依德的学说，二马那样疯狂地咬大马，或许犹可解释。可他，“文革”初期揭发一直栽培他的副书记，赤口红舌地硬造谣露露和二双的爸爸，有不正当关系。一边写情书追求，一边栽脏抹黑，那又该如何理解？没准是种性变态心理吧？不过，他怎么也料不到，恶风险浪非但不曾把露露压倒，她没有学《日出》里的女主人公最后一片一片地吃安眠药。所以天亮了，这个白昼就属于她的。不是轮到她，一个女中强人来办理二马活着时的丧事了么？
生活，决不会永远荒唐！
“你忙什么呢？”我间乔老爷：“这个追悼会，我想你是主祭人吧？”
“让我给他唱赞歌？就象有人偏要把某篇作品吹得天花乱坠一样？对不住，我可没有这份雅兴。抓紧时间，赶快到郊区钓儿只王八，我老伴还等着阿宝给她做龙凤呈祥吃呢！”
这时，我才注意到他骑着自行车，车后携带着在“文革”期间，我和他一同消磨时光的鱼具。“那么，下午的遗体告别，你不去最后见一面？”
“滚他的蛋！”
命运的巧妙安排，会使两个类型不一，气质相异的人，永难分开。老乔这句滚蛋，吐出多少年的愤懑？S市解放的前夕，二马被把头派去市郊催讨鱼税，正好二双的爸爸，那时是攻城部队的参谋长。因为多路同期发动总攻，向导不足，凑巧探头探脑，误入阵地的二马被战士抓获解来。我们这位参谋长虽然嫌他一副呆脸，成份却是响噹噹的雇工，二话没说，便派他领路，随突击队攻城。其实国民党部队不堪一击，早撤退了。他们不放一枪，便攻入城外关厢一带。这里已属市区，早等待着的进步学生便燃放起欢迎解放的鞭炮，二马以为敌人攻来，腿一软坐倒在地，吓得他再直立不起。蹬三轮谋生的老乔，出于对革命的向往，对这个可怜勇士的同情，便拉着二马一齐奔向革命。
这个吓出一裤子稀屎的二马，眼看大局已定，当别的战士赞美这位三轮车夫见义勇为的举动时，他却对参谋长悄悄说——善咬的人，总是从暗处下手：“我们本可以早进城，他故意蹬着三轮绕圈子。看他吊儿郎当的大少爷样子，就不是好人。”
老乔满心诚意地避开敌人埋设的地雷区，但从此，我们的参谋长，后来的市委副书记，却总把他看作一个阶级异己分子。相反，象大人物常犯的那种偏听偏信病那样，二双的爸爸也未能例外地器重这个据说是苦大仇深的二马。“文革”吃“忆苦饭”那阵，二马一把鼻涕，一把眼泪，硬把小时候害秃疮落下的疤痢，绘声绘色地说是渔行把头残酷虐待的痕迹，还在S市“文革”成果展览会里现身说法。与此同时，关在牛棚里已经命在旦夕的副书记，把他两个儿子向乔老爷托孤，哀叹历史惩罚无情：“谁能料到信任者不堪信任，疑虑者倒无需疑虑。我们许多失误中的最大的失误，就是选人不当。不该把象二马这样一个卖鱼的角色，非扶上台给他一个管鱼的差使。结果，祸国殃民……”
直到今天，二马仍在管鱼，而乔老爷依旧卖鱼，组织部门倒是考虑过给他挪挪地方，可快六十的人了，怎么安排也不合适。他想得开，一笑置之，礼拜天蹬车到郊区钓钓鱼，平安，是他的最大幸福。二马别看无能，共产党让他当了这些年官，他倒当出理来了。在同党讨价还价上，施展出当年卖鱼时以次充好，以死代活的全套本领。
