山海市，看上去与一般的城市并无二致：差不多的楼房，差不多的人，差不多的生活，还有差不多的寂寞。傍晚时分，人们从市中各处奔涌而出，像离笼之鸟般雀跃着、拥挤着，成为了喧嚣的制造者。在这喧嚣的世界中，某会计师事务所内仿佛是另外一个世界，安静，有序。这时，一个纤美的身影从座位上站起，麻利地将办公桌上的一些东西收进背包里，然后跟身边的一名同事说：“先走咯！”同事停下手里的活应道：“嗯，慢走，秀秀姐！”对面的另一名同事搭话道：“你可真不容易，可别累坏了身子啊！”她笑了笑，跟其他人道完别，便匆匆走出公司大门，来到电梯旁，按亮下楼的按钮。——她叫程秀秀，今年三十五岁，是一名注册会计师。她有点与众不同，晚上从来不在公司加班，没做完的工作带回家做，不是她身份特殊，只因她有谁也无法反驳的理由。
程秀秀来到大街上，一边走一边不由的抬头看天，自言自语道：“真是怪了……”然后往地铁入口走去。她口中“怪”之所指，是天色。此时的天色，就像红酒中漂着几片玫瑰花瓣，绮丽诱人。但除此之外并没有什么特别的，不就是晚霞吗，何怪之有？——不，确实很怪，怪就怪在不管清晨傍晚，还是白天黑夜，天空皆这般模样，而且已经一连十余天如此了。起初大家当然都不以为意，认为只是天气不好；过了两天，天色毫无变化，就开始有人感到困惑，但也并不十分在意，大家还是该干吗干吗；又过了几天，还是毫无变化，也不见刮风下雨，大家就开始犯嘀咕了，线上线下的讨论渐渐多了起来。后来人们了解到，除山海市外，还有六个地方也出现这种现象。现在，这一情况终于在世界范围内传播开，但原因依然是一个谜。
十几分钟后，程秀秀在某个站下了地铁，抄小路快步来到一幼儿园门口，一名年轻的幼师正在那和几名家长寒暄。女孩看见程秀秀，笑盈盈地打招呼道：“天爱妈妈！”程秀秀笑着回道：“您好！”女孩没多说什么，转身朝园中喊道：“天爱，你妈妈来接你啦，快过来！”只见一个小女孩背着个粉红色的小书包，飞快的跑了过来，边跑边喊：“妈妈——！”紧紧抱住程秀秀，笑得很灿烂。小女孩名叫天爱，今年四岁，是程秀秀的小女儿。秀秀摸了摸她的头，说：“今天有没有乖乖的啊！”天爱立马答道：“天爱很乖的，还拿到小红花哦，不信你问老师啊！”说罢望向自己的老师。女孩笑着对天爱说：“是啊，天爱今天真的很乖很听话，明天，后天，以后的每一天都要这么乖哦，这样才会有小红花，才能成为人见人爱的乖小孩！”天爱听完自信满满的说：“天爱一定会拿到很多很多的小红花，然后送给妈妈，嘻！”秀秀听到天爱这么说，笑呵呵地摸了摸她的脸说：“真的吗！妈妈很期待呢！来，跟老师说再见吧！”天爱挥着小手道：“老师再见！”女孩也冲天爱轻轻挥手道别。秀秀牵着蹦蹦跳跳的天爱的小手，想起刚来幼儿园时天爱总是哭闹着不让她走的样子，再看现在的天爱，心里觉得挺欣慰的。母女二人长长的影子相伴，往家的方向去了。
与此同时，街角一栋大厦的大屏幕上，一段电视台的采访录像吸引了一些人驻足观看。被采访者是最近几个月的一个话题人物，信者唤他做“铃无字大师”，原因是他的仪式中总少不了一个铜摇铃和一本无字书；不信者则直接称其为神棍，总之颇具争议。记者问眼前这个白发披散的老头说：“请问您对最近这不寻常的气象有何看法？”只见铃无字紧闭双目，沉默了一阵，然后张嘴缓缓吐出两字——“有变。”记者不解，追问道：“有变？意思是很快就能重见蓝天吗？能详细说说吗？”又将话筒递了过去，铃无字不发一语。三番四次追问无果后，记者放弃了，录像到此结束，街上的围观者也相继散去。究竟是真的预见了未来，还是故弄玄虚，天知地知，铃无字自己知。
程秀秀母女二人到家时，街灯已点亮。她按了一下门铃，不一会门开了，门缝中露出一张少年的脸。少年名叫天地，今年十四岁，是程秀秀的大儿子。他见是母亲和妹妹，便将门完全敞开，迎她们入内。天爱第一时间冲了进去，扑进哥哥怀里，说道：“哥哥我今天拿到小红花哦，嘻！”天地听闻只是淡淡一笑，没多大反应，只是转头和自己母亲说道：“妈妈，那个——”天爱觉得哥哥和平时不太一样，撅着小嘴，疑惑地看着天地。秀秀问道：“怎么了，发生什么事了？”天地低下头，面带些许难色道：“那个——我不小心把买菜的钱弄丢了，所以——”秀秀先是一愣，然后豁然一笑说：“我还以为是什么事，没事没事，先进去吧。”三人进了里屋。
每天早上天地出门前，秀秀会把晚餐的食材写在纸上，连同买食材的钱一起交给天地，天地下午放学后，会先去趟超市把食材买回家，并进行简单的处理，这样秀秀下班去接了天爱后，便能直接回家给俩孩子做饭。而今天遇着这一突发事件，秀秀却还不慌不忙，是因为冰箱里还剩有一点食材，而且秀秀的厨艺还不错，足以化腐朽为神奇。总之今晚这餐就凑合吃，明天再吃顿好的补回来，秀秀是这么想的。她和天地倒无所谓，主要是怕天爱闹情绪。所幸天爱吃得津津有味，秀秀也松了口气。在饭桌上，秀秀问天地为什么钱会弄丢，天地支支吾吾的说：“我也不是很清楚，它就不见了，我想……可能是被学校的人偷了。”秀秀不置可否，天地接着说：“要不，以后你上班前把东西放桌上，我放学后回来取了再去超市，这样就万无一失了。”秀秀觉得也只能如此，便表示赞同。
这天夜里，天地早早的上床睡觉，却始终无法入睡。他不断的想，想起以前的同学，想起今天的事，还想起一个人——父亲——那一天，天地的父亲被轻易地从人间抹去，消失得无影无踪，至今已四年有余。在一些人看来，存活的可能性已然为零，惟有天地和秀秀不曾放弃。天地永远也忘不了当时的感受，那段时间是他人生中第一次品尝到失眠的滋味。——阔别已久的痛楚。
这一夜，自然不止是天地的不眠之夜，单是山海市这个地方，就有无数男女，或沉迷于霓虹的虚幻，或流连于无边的梦想，抑或像天地一样苦苦挣扎，无法自拔。这其中，就有铃无字。不知为何，今晚铃无字的精神特别好，只见他一袭黄袍，盘腿坐于席上，右手执铜摇铃不时晃动几下，铃声清脆悦耳；声音刚落，顿时无名风起，将身前泛黄破旧无字书翻过数页，而铃无字并不看，只用左手点指掐算，口中念念有词，然后再摇铃，再重复一遍，就这样折腾了一个晚上，也不知在做什么。
今晚的夜空好像昏暗了一些，云层也更密集，偶尔还能看到闪电。
次日，秀秀和往常一样，在上班前先送天爱去幼儿园。在地铁上，天爱坐在妈妈身边，手捧一本图画书看得津津有味；秀秀的眼睛也盯着天爱的书看，心思却在别处。天地辗转反侧了一夜，早起时面容憔悴，秀秀一看就知道儿子没睡好。虽然天地直说没事，但这还是让秀秀有些担心，担心性格内向的天地不适应新学校的生活，而为了不让自己操心，有事也不告诉自己。——她决定晚上和儿子聊聊。
由于母亲工作的关系，天地一家人搬了住处，为了上学方便，天地也不得已转了学，来到“山海市第二中学”。天地到这已经几天了，他被安排在初二一班，能坐三十人的教室在他来之前还剩余最后一排的两个位置，天地选择了靠窗的那个。他大部分时间都一个人坐在角落里发呆，在众人眼中是个不好相处的家伙，所以到目前为止还没什么人来“拜访”他，但还是有“客人”的，其中一个就是阿诗玛。阿诗玛是一班的班长，长相甜美可爱，待人亲切，总不忘过来嘘寒问暖一下这位新同学——
“天地同学，你决定好要参加什么课外活动了吗？”阿诗玛每天都来得很早，今天见天地也来得这么早，便过来问他。天地看了这个在他看来有些自来熟的女生一眼，淡漠的说：“哦，还没，我忘了，不好意思……”“嗯，那你尽快决定吧，每个人至少得参加一样的哦！”天地听罢微微苦笑了一下，没说什么。阿诗玛突然眼睛一亮，说道：“既然你还没决定，那要不要来参加我们的‘神秘现象交流会’？”
“神秘现象？”
“就是外星人啊、幽灵啊之类的！”阿诗玛难掩兴奋。天地只觉得好笑，心想这都是什么跟什么！他毫不犹豫的回道：“这个……，我对这方面不是很感兴趣，抱歉……”听到天地这么说，阿诗玛显得有些失落，说：“这样啊，真是太可惜了。如果你能加入的话，那这个协会继续存在下去的可能性，会增加不少……”阿诗玛的长发低垂。
“这协会怎么了吗？”
“因为学长和学姐升上初三后就要自动退出，所以协会现在包括我在内只有三名成员，学校方面说如果到这个月底，还凑不齐五人以上，协会——就不能再办下去……”教室里早已多了不少人，开始变得有些喧闹。天地看着自己那黯然的班长，心里直犯难：她人其实还不错，不帮她的话，总觉得她挺可怜的；帮，自己对那种东西又完全不感兴趣，去那能干吗？只是浪费时间，而且自己根本没有参加这些活动的时间。天地思忖片刻，还是决定婉拒，并给予祝福。正当他张嘴要说，一个又高又胖的男生走了进来，天地的注意力立刻转移到此人身上，阿诗玛的事瞬间忘得一干二净，只在心中道一声：“哼——！”
