登陆注册
8903600000027

第27章 第一期 署名沈从文(1)

作史地社会研究的,习外国文学的,考古的……作了专家教授以后,向“生活保险库”跑的人多哩。

有个某君,算是得国家供养唯一习南欧文学的一位,回国来不想到如何用十年工夫翻译一部《神曲》,或作点别的有益于国家事情,却入银行做了个“秘书”,他最得意处是不必办公,且可用公家便利从越港办点日用货物。通常常充满愉快神情告人说:

“家中有最好洋酒,并养了几只洋狗。”他和酒,和狗,竟俨如三位一体,惟入银行方能完备。这个例子说来并不使人为其愚而自私好笑,倒令人为国家前途悲哀。础润知雨,从小可以见大,从这个人生活态度上,即可见一些人若不知自重,不明大体,教育即受得再好,也还是不济事。如空读了一大堆世界上第一等头脑写成的好书,做人方式却只学意大利水兵在上海过日子方式,到他成了上等人后,自然就会如彼如此安排自己!社会上像某君的一定常可以见到,所以我们就不必单独说打出路算盘的青年为失计,来责怪他们把个人生命看得那么小了。

用做生意作譬喻:有些人若只打量就地卖卖烧饼葵花子糊口,除糊口外对生命并无高尚理想或雄心大志,不能冒险去作其他大事业,也想不到脚下还有个丰富的矿床,只要稍稍使力就可挖掘开发,我们从忠恕处说,还应当称赞他们“知足守分”为合理。

因为国家的重造,固然需要许多有作为的年青人,抱定宏愿与坚信,好好努力学习理解一切艰深问题,学习后再来担当重大工作,战胜环境,克服困难,在一堆破碎瓦砾中重造一个比过去更完全的国家。但也不可少另外一种人,即一生最高理想,只是有个安定职业混日子,养家活口,头脑简简单单,衣服干干净净,待人诚诚实实,作事规规矩矩,年终得点例有奖金,即换颗金戒指,买双好鞋子,或储蓄给家中作儿女教育经费,或买张什么储蓄券,一家人就常常做无害于人有益于己的头奖梦。……说真话,社会的稳定性,原本就是要这个中层分子的知足守分,方能得到的!

社会的繁荣,也不可缺少这种人的!在建国上我们亦不能把这个“知足守分”的好处去掉,为的是他在一切组织机构里,都有其良好普遍的作用。

至于作秘书消化洋酒一流人物,我们当然不必存什么希望,因为根基已定了,就让他那么下去也无妨。这是一种时代的沉渣,过不久会有方法滤去的。可是对于年青人,却又依然还容许我们保留一点希望。即这些人有了“生活”出路以后,一部分也许能学会反省,或生活暇裕时得到机会反省。到那时,他自会打量到生命的出路。会怀疑生活虽有着落,生命是否即有意义?很可能将感到一点烦闷。这对个人就是一个转机。因为他如果是个身心健全的年青人,还会有勇气从那个安乐窝中跑出,接受变动时代所应有的压力与教育,重新找寻根据,创造他的事业,发展他的生命。他若未离开学校,也许还会有勇气重新起始在别一系院再念几年书。这个重新安排的方式,与我前面说的社会稳定性也并无矛盾处。因为跑银行只是一种风气,当时出于个人出路的关心,风气一成,多数年青人自然便不大思索的一齐跑去。然而事实上就中却有一部分年青朋友并不宜从那个单调而沉闷工作中讨生活。到社会上一般事业发展比较平均,国家设计又见出在鼓励有作为年青人从多方面发展时,银行职业生活的单调,就恰好成为一个自然的大筛,必将把不安于单调的年青人筛出。这也正是从去年起始,到处听到朋友“从银行跑出”的一个现象最合理解释,年来大学校的学生,习理工文史的,多成绩较好学生的原因。这个转机对个人得失虽不可知,对国家社会大有好处,是显而易见的!

这转机据个人私见说来,还可以从一种设计上加强他的作用,并防止在未来一时的社会变动,产生那个回复现象。年青人的做人良心,是容易激发的。正因为生活与社会还隔一层,不大贴近实际,追求抽象原则的勇气,照例即比“为衣食谋”的糊口打算为强。廿年来这个勇气表现于五四思想解放上,表现于五卅群众兴奋上,表现于北伐与军阀争斗牺牲上,无不见出自尊心的觉醒,用得其当,所能产生的作用如何大。再从北伐统一以后的种种政治思想纠纷上,又见出自尊心觉醒以后,若用不得当,亦可能产生多大作用。至于这种做人良心激发的方式,可说完全是新出版物安排成功的。然而到现在,由报纸副刊成为杂志,由杂志成为单行本新书,再由这个关系产生一个新出版业,将出版物当成商品之一种作大量分配,除了它已经能稳定出版业本身,此外“理想”竟好像完全说不上了。即出于政治设计,从用钱方法与数量上看来,也见出认识这问题还不清楚,至多不出于点缀性质。居多从最小处下手,末了甚至于并点缀作用亦有限。即以若干公家新闻纸运用而言,放弃了“教育”理想,惟重在报告一点大体相同的消息,并吸收广告收入,以收入多表示为成功,这比大学生跑银行找出路,情形即完全相同。虽繁荣了一般商业,支持了新闻纸本身,其实也就见出点堕落的倾向。是事势的必要,还不过是风气的会趋?我将说,这也只是出于一种习惯而已。习惯已成,便不免有点积重难反。用广告维持报纸,是上海申新二报产生存在的原因。惟其是商业报纸,又在租界内有所凭藉,所以既可用社评与论文对于国家大计有所表示,而且将这种文章公诸民众,亦可用副刊娱乐并教育一般读者,增加他们一点常识与兴趣。辛亥革命后多了些政党,“机关报”即由此而来,意即在朝在野都可花钱来办报,各在自办报上发表对于国事主张,并用来批评攻击另一党派。到民八风气一变,国家权势只在一批北洋军阀手中转来转去,一到内战发生时,除了报上有军人相互责难电报外,就是总统府秘书长饶汉祥先生代黎元洪草拟的息争四六文电。各党各派的政客,虽亦常常有文电在报上发表,事实上已将精力直接表现到议会会场上,所以报纸上登载他们打架抛墨盒的消息,还比通电有些作用,为的是引人发笑!然而五四前后报纸上却另外来了个新玩意儿,即名流学者来为副刊写文章。小至于短诗,大至于玄学与科学论战,国外第一流学者的演讲,……无不从报纸上介绍给读者,煽起年青人对于国家重造的幻想和热情。五四学生的表现,五卅工商的表现,北伐军人的表现,无不反映报纸所产生的作用。这作用到北伐成功新出版业兴起时,即已完全失去,为定期刊物或单行本所代替。然而几个著名报纸,社论来论尚保留一点批评国事检讨社会的能力。到战事发生后,一般报纸似乎就只有将可发表的新闻,各列标题发表,以及推测战事说点国际预言的功用了。因此报纸差不多都少个性,少特性,也逐渐失去了本来的作用。商业报纸有时为广告拥挤,竟将社评地位移作广告用,大报纸既只能看看新闻,所以小型报纸有了试验机会。

从去年冬天开始,昆明市凭空多了好些周报,不到半年中,并且就见出一点选择淘汰作用。销路好的竟能每期到一万份左右,可望作到以报养报的方式。证明在一个较新编排方式下,还可给读者许多有益的影响,取得读者的爱重。只要认清对象,即可教育对象。近来且听说还有好些同类报纸在准备出版,这自然是好现象。因如果负责方面各能就一方面长处好好发展,却又有个共同目的,即将报纸和读者关系重造。资本较充实的,还可定期定量为读者印行多种有价值的小册子,属于世界学术或普通常识的性质,一一印出,报纸读者均可用最低廉价格得到。一年后,即以昆明市而言,一切情形会不同多了。所以我想这正好作国内各地方办报的一种试验,即无从引起大报纸的革命,也可以养成一种新的风气,将小型报纸作用提高。或尽多数找出路的大学生,明白个人出路甚多,从银行跑出还有更宽广的天地可以好好发展,或鼓励公务员与一般从业员,知爱好,肯上进,用一个健康态度去学习一切,就可以将我们个人和国家发展,打成一片,毫无冲突,好好的来接受这场战争所应有的困难与成功!报纸本身的出路也可望除广告收入另外还有一种意义,足使办报的人对于工作重新得到神圣庄严感!这种神圣庄严感本来是固有的,可是却被一个不良习惯差不多毁尽了。代替而来的只是一种无尽期的疲乏,以及受限制说不出的痛苦。谈到这个现象时,我们实值得对一切报业前辈的努力尊敬与同情。因为他们曾经战斗过来,而且个人方面也居多并未放弃将新闻纸重造的理想。可是习惯不容易改正,恰恰如五十岁银行家不能改习地质,这事只好让二十四五岁的年青人来作了。我希望国内各大都市,都有许多小型报出现,每个新出的小报,都能抱有这个新的态度和社会对面!

§§§第8节从开发头脑说起

(接受传统,淘深生命,而作出新的创造。)

每年逢到中山先生的诞辰,总使我想到这位伟人的识见之远大。他在三十年前即明白中国问题为“穷”和“愚”,社会的腐败与退化,无不由之而生。因此言建国,即针对此两大病根而下手。

必去“穷”与“愚”,方能把那个自外而来所形成的“弱”去掉,否则无可望。中山先生不幸于二十二年前即作了古人,使国人失去一思想深刻、眼光远大、性情宽厚的领导者。然而一切国家重造的理想,还保存于他的学说中,待后来者熟读深思,并于文字外理会其用心所在,克服一切困难与挫折,矛盾与两歧,慢慢实现的。

治穷为开发地利,征服自然,好好认识地面所生长,地下所蕴藏,加以运用处理,在分配上复有个制度使之比较平均,或有种政策使之渐趋于平均;国民生活有个转机,整个国家也方有个转机。治愚则为开发头脑,推行个广泛而长久的教育政策,使多数人知识加多和加深,俾人人对于新的时代新的世界,能有个新的态度新的习惯去适应。普通人民既感觉到自己是个主人,同时也就是个公民,对国家关系权利义务分明,因之知自爱也能爱国。

政治家既有政治家丰富广博的知识,且有兼容并包的气度,知道珍重国力,不作无意义浪费,而又尊重制度,能用战争以外方式调整一切社会的矛盾取得平衡。换言之,也可说他得“艺术”,他“懂”艺术!——像这么一个国家,一群人民,把这个国家传统长处好好保持,或想法发扬光大,弱点则努力去掉,如治毒瘤恶疮,国家还会不进步?

然而穷和愚至今似乎尚成为绊住中国进步的两个活结。这活结且若出于一条绳索,彼此牵缠。不论在上,在下,在朝,在野,不论“中国的主人”或“公仆”,凡欲向上挣扎,总不免让这个来自八方看不见摸不着的有历史性的活结套住,越缚越紧。表现这个抽象阻力,不仅是什么“敌人”的对立;自己的普遍而长期的怠工,萎靡不振,且更加强作用。俨若任何高尚理想与合理事实,都无从着手,无从生根。直到如今,我们对日本算是打了个胜仗,把这个强狠自大的国家,用我们的长处也用我们弱点,紧紧拖住,从而崩毁了。但对我们自己这个有历史性的弱点挣扎时,却真是一个惨败!

我们责谁?恨谁?怨谁?都无意义。我们只应当承认这弱点是一种有年分的老病,与全体民族体质多少有点关系,远之与所谓哲学的人生态度有关,近之又与所谓现代政治思想和教育方法有关,我们得弄明白,想办法。这悲剧是民族全体性的,这责任也就不是某某少数人可负的!

这挫折惨败的主要原因,从远一点说,我们的历史太久了。

帝国新旧交替大一统局面,就延长了二十来朝,还有个偏霸分崩割据的较短时期不算。改朝换代照例是用武力,支持偏安更需武力,在这历史背景中,读书人就有个“从龙”“附骥”的心理状态,延续了二千五百年。这个心理状态,一直影响到现在,还可反映于某种第三第四组织中。我们说他缺少独立的见解,只依违于两大之间,应付事实,有所取予,还不够。我们得原谅那有个历史的鬼在起作用!至于教育呢?从近一点说,恐为由张香涛起始,即只知道救穷,支支节节来动手。仅记住管子所说的一句话,即“衣食足而后知荣辱”,其他的全不在意。革命轻轻松松推翻了一个帝国,却不料把属于帝国的一切有形制度和抽象原则也全毁了。旧的毁去,新的未能建立,属于历史上另一弱点,自然在另一群人生命中又得到抬头机会,即“中原逐鹿捷者先得”的英雄意识。因之有帝制,有复辟,有军阀割地而治的督军团,竟延长到中华民国十六年。直到大小书呆子将国家重造观念注入多数年青人头脑中,经过八年,与少数武力情绪相结合,革命成功了。

然而又分裂,又内战,……凡属于内战,多少人身预其事的“功业”,自己既都不大愿意提起,引起痛苦的回忆,其余人的过失,我们还有什么不原谅处?

在这么一个不定局势下,支持到了九一八,东北完了。也幸而东北与热河的完事,真正敌人势力一直侵入平津,我们才有二十二年到二十六年的警惧与觉醒。福建的人民政府的解体,两广的暗礁和平,以及西安事变良好的结束,都可见出有兵亦未尝必需用兵。大智若愚,其实不愚。

然而我们还得收另外一种“疏忽”的成果,即教育得来的另外困难。我们的家长从办新教育起始,比如说,北大的蔡老先生,和教育部范静生先生吧。本明白教育的理想不止传授知识,还容许有个比具体知识更重要的抽象愿望在内。愿望虽抽象,却能于另一代证实。可是到军阀时代,书呆子弄的教育,即并点缀性也缺少了。一省一县小些地方,学生的用处,还可排队持旗到郊外欢迎将军镇守使的凯旋,这些伟人也还可就中挑取绅士人家的女学生作第几姨太太,逼得那家长不能不允许。大至于北平,似乎从民五六后,即已与上面政府完全游离。虽照例还有个教育部长,除了做官外,中国有多少国立大学,多少学生,就决不在意。因为只要稍稍在意,就会明白教授有好几年是无从靠公家薪水活下去,关于薪水一定要集团请愿闹了又闹,才于逢年过节时,从什么银行借一笔钱点缀点缀!大至国家财政小至个人收入,穷既然是种事实,因此革命成功后,到读书人来作部长时,教育政策不知不觉便成了张香涛总督的继承者,解决穷,提倡理工。另一面或且以为可以使英雄入彀,转入笃实,免去文法中的“思想”混乱。

同类推荐
  • 佛光菜根谭:耐得烦

    佛光菜根谭:耐得烦

    每日一偈,终生享用,成就事业,需要勇气;成就家庭,需要和气;成就人际,需要结缘;成就生命,需要智慧。全球超千万人,都在阅读的心灵滋养经典,以出世的心做入世的事。做人耐烦,才能结缘,做事耐烦,才能成事。
  • 卡耐基成功之道全书

    卡耐基成功之道全书

    本书讲述了许多普通人通过奋斗获得成功的真实故事,激励了无数陷入迷茫和困境的人,帮助他们重新找到了自己的人生价值。
  • 现在,发现你的销售优势

    现在,发现你的销售优势

    本书主要内容包括:销售自已的形象优势、销售自已的感情优势、销售自已的大脑优势、销售自已的人品优势等。
  • 学会来事儿的艺术全集

    学会来事儿的艺术全集

    常人们说某某人“会来事儿”。大都是一种肯定性的评价。可以说,学会来事儿不是一件简单的事,而是一门深谙人情世故的学问,是一门以精通实用社会学和心理学为前提的大学问。只有做到“会来事儿”,才会使自己少吃亏。少碰壁。少栽跟头。只有做到“会来事儿”,才能使自己真正成为在社会上常立不倒和百战不败的人才。
  • 十三不靠:依靠自己去成功

    十三不靠:依靠自己去成功

    生活中有许多琐事都暗藏玄机,只要细细体会,就能品出人生真味。麻将吸引人的魅力在于:智慧+心理+技巧+运气,人生亦如此。小小牌桌上,短短时间内能让你体会到人生喜、怒、哀、乐四种感情的瞬间变换。本书由麻将谈起,又似乎与麻将没有多大的关联,由麻将想到的一些成功的哲学,由麻将想到的一些成功的智慧,希望此书能给你一些启发。
热门推荐
  • 魔妃太潇洒

    魔妃太潇洒

    她,是站在追杀榜上还可以谈笑风生的杀手莫云遥,扮猪吃老虎是她的代名词,却因上古神器自爆而死。她,是天仪大陆楚家有名的嫡系废柴,无任何修炼天赋,人人嫌弃,人人欺。一朝重生,契神兽,炼神丹,她一个也不少。他,圣阁圣子白邺尘,晋升圣王的条件都和她有关,她是他的追杀对象,他却爱上了她,圣王地位与她,他会如何选择?让我们一起见证云遥的重生复仇之路。?【片段】看它要说正事了,云遥也不开它玩笑了,咻的一声,小毛球成一条完美的抛物线,直接进了云遥刚刚喝水的杯子,“咳咳,谋杀亲宠啊!!”?“不好意思,扔的太准,没办法。”云遥一脸我不是故意的表情,把小毛球从杯子里拎了出来。
  • 布达拉宫的月亮

    布达拉宫的月亮

    集子中大量篇幅记录着作者对历史文化的思考。比如《梦游枫桥》,写的是张继和他那首永远的《枫桥夜泊》,作者游弋在枫桥及运河水面,试图感受张继夜泊的情怀,但是却无法找到张继的感受,因为张继为枫桥建立了至高的标杆,给后人留下了永远的绝唱。作者的足迹还曾抵达过非洲、欧洲、澳大利亚等诸多角落,他的文字同样给我们留下了幽远而沉重的思考。
  • 心跳不已,亲吻学长殿下

    心跳不已,亲吻学长殿下

    “啊——你这走路不带眼的死猪头竟敢踩我那双白哲如玉的手?”不远处,少女瞪着圆圆的杏眼愤恨的目光往站在前面散发出一股放荡不羁气息的男生身上,自己还不忘揉了揉已经红肿的左手。“不好意思,小姐,因为你的存在感实在......太低微了!”男生微微俯下身凑到少女的耳朵旁,吐气如兰地声量微微勾起嘴角说着,眼底闪过一丝不明所以地笑意。“你这死猪头,死妖孽......我白兮兮一定不会放过你!”放过你......过你......你......机缘巧合之下,这个腹黑学长居然当了自己的恋爱导师势要追自己的青梅竹马,但伴随的日子长了,两人又会擦出什么火花?
  • 恒古凌云

    恒古凌云

    嗖的一下灰衣男子就出现在远处的天空负手而立,看着虚空中还要让我请你出来吗?哈哈伏善云有必要穷追不舍吗?这时一头蛟蟒划破虚空飞到伏善云面前,大的头颅让人看到都胆颤、只要它一张嘴毫不怀疑面前的伏善云就会成为它的腹中之食。伏善云大声呵斥道:你破坏各位先辈立下的太古盟约就是罪该万死、今天我就收了你这孽障。哈哈别以为你是皇室就厉害了我在妖界也是名门之后、况且我修炼到蓝色妖核、境界也是传奇境少废话!伏善云喝了一口葫芦里的酒、吐了出来酒水化成湛蓝的光点形成一把修长的冰剑、上面的寒芒不停吐息着。右手握剑左手食指中指并拢向周围一划。顿时周围震裂、然后两人消失在这虚无中…….
  • 红袖传奇

    红袖传奇

    红袖,身出名门旺族,自小聪明贤惠,父亲是北国都督完颜格尔鲧,与大宋杨延昭开战,红袖跟随父亲出战,冷眼发现宋营中一员将生得粉面似桃花,威风凛凜,顿生爱意,红袖冲过马去,却发现是由女娲娘娘做媒,是自己朝思暮想的未婚夫徐宁,就在徐宁将要问斩时一阵狂风大作,乌云翻滚,暴雨倾盆,天空黑似夜晚降临,他们穿越到2008年的北京,爱恨情仇交织着向他们袭来。。。。。。。
  • 补气血的保健智慧

    补气血的保健智慧

    “气”、“血”、“精”是我们健康的根本,它们充盈,则人健康、长寿;它们亏虚,则人会经常出现所谓亚健康的症状,甚至疾病缠身,过早衰老。书中描述了气、血、精三种能量在人体中的作用和意义、三者的关系、这三种能量亏虚时人体的生理表现,以及弥补这三种能量的方法,希望能为读者打开一扇通往健康的大门。
  • 麻辣近代史(1905~1928)

    麻辣近代史(1905~1928)

    本书是第一部以文学性的笔法全景式还原中国近代史1905—1928年一些历史细节真相的书。 本书通过翔实的史料,让符号化的近代历史事件回归原貌,让脸谱化的近代历史人物变得鲜活,而绝不是依靠平民化的俗语和有选择性地引用史料去取悦读者,自降格调。 本书全景式展现了从1905—1928年这段近代史,通过浩如烟海的史料,用极有文学性的笔法,真实客观地还原了近代史,着重刻画了曾国藩、洪秀全、左宗棠等近代风云人物,以《战争与和平》似的风格写近代历史。
  • 独占总裁

    独占总裁

    她身为杀手,拥有倾城美貌,奉行的格言:背叛她的,一个字:死!陷她于不义的,四个个字:废了你在杀!奉行的原则:人不为己天诛地灭,当她路者:杀不赦!他遇见了一个想要结婚的人,从此她说杀,那就杀!她说K,那就K,管那人什么身份地位,他只知道老婆的话决不能否!搞毛!她都没有让他去死,他居然给她来个死翘翘,天杀的,她要她血债血偿。情景再现“老公,他打我,我不想再看见他。”一个漂亮到不行的女人嘟着一张小嘴坐在男子身旁,很是委屈的指着电脑里一个男子的头像。上面写着:亨氏集团现任董事长-亨利男子的嘴有些抽搐,还是很淡定的道“李扬,去把我老婆说的那个人杀了,别留痕迹,”叫李扬的那个人在一旁感觉浑身起鸡皮疙瘩,赶紧远离这两个腹黑的夫妻档。”老公,他把我的糖抢走了,我想让他的手废了“看,她多善良,抢走她的糖,她只是废了他一只手而已。老婆的话就是最大的,所以身旁的男子习以为常的对着李扬说道“怎么做,自己看着办吧”李扬的头上更是三条线一起下雨,这是什么世道呀,还好他没有惹到这对夫妻。“老公,老公,我没要你死,你怎么给我死翘翘,你说过你会宠我到永远的。”一个女子怕趴在男子的身旁,哭诉着想让他起来。她愤恨的看着李扬“谁干的,”简短到不行的话,偏偏下的李扬浑身冒冷汗,知道这位姑奶奶发威了,他想死,可是这是老大说的不能让嫂子知道他的计划。“是你身旁的人,我只知道老大被陷害变成这样的,”李扬心虚的低下头。“好,我要让那人血债血偿,”女子咬牙切齿的样子,野兽般的眼神,冷血的语气,足可以让在场的人害怕不已。“快把我老公秘密送到自家的医院,还有,封锁一切关于我老公的消息,在外只传已经死了,懂么”一夫当关万夫莫开的气势到让李扬愧疚不已。“是,我这就办”“老公,哪怕你到了天国,地狱,我都会把你抓回来,世上只有我说死,你才能死”女子现在看不出什么情绪看着被抬走的男子。
  • 江湖二世:人不热血枉少年

    江湖二世:人不热血枉少年

    带练级,送装备,打怪兽、虐boss,就连辅导员都心动来当我小弟。热血柔情逍遥寰宇,无数美女坐拥怀,看305宿舍的潇洒小哥们在网游如何开创一片天地,打造一个传奇世界!
  • 我的青春必须有我来彩排

    我的青春必须有我来彩排

    步入高中的我,在校园里遇到各种伤心的事,校园里到处都是我们的影子,快乐,痛苦随着我,我跟现实做起了斗争