宋建军孤身的日子，厂里及家里大哥二哥都为此很着急。但宋建军对以后的生活前景开始变得浮躁起来。他现在真有些后悔自个为啥要转业回来。现在自个什么都没了。广州她已经彻底失去联系，孙艳艳死了，孩子没了。自个真不知自个还要不要再讨个老婆回来？这半路夫妻难啊！
半年以后，车队的司机小孟的给宋建军提了个对象。小孟对宋建军道：“人家怎说也还都是黄花大闺女。你这个年龄碰上这样一个大姑娘太不容易了。宋建军你想你这个岁数，要不就得找死男人的。凡是死了男人的都克夫，命都太硬。要不就得找个离婚的，就是离婚的带孩子的这前一窝后一块的不好弄。要不带孩子的要不就是不生育，要不就是离婚了她不要孩子。这样的女人自个孩子都不要，她能好到哪去？我看这个就行，毕竟人家是大姑娘，不拖娘带崽子的，往后日子好过。”宋建军觉得小孟的话在理，再说这半年的光棍生活，自个也真的有些承受不住了。
于是宋建军在小孟的撮合下去了小孟的老家承德的罅缝口村相看了小孟所说的三十三岁大姑娘李亚茹李大姑娘。当宋建军在小孟的姐姐家见到这位大姑娘，宋建军的心里不免觉得一阵心悸，但见这位李亚茹李大姑娘长得：
脸皮如鼓绷绷紧，小个不大跳钻钻。三角小眼鼠子耳，抹鬓插花粉容颜。腿如柱，蛮肉围腰够一搂；臂如椽，项强胸突尺难量；长一嘴，整不整平不平，榴子黄牙唇外露；说一口，流不流利不利结结巴巴普通语；扭身一笑，吓倒武松搏虎汉；送抱投怀，惊坏李逵把斧扔。正是：前生恶果今生报，娶个夜叉做陪床。
宋建军把小孟叫到院外对小孟道：“小孟，不行。一看就蛮缠糊涂搅的，我没相中。”小孟道：“宋大哥，按理说我不该给你做主。你想想女人还不就是那么回事。长得胖了瘦了矮了俊了她能当饭吃吗？这李亚茹我最了解，能干。她家五六亩产粮地都是她一个人盯着。你都这个岁数了，你还能图啥？也就能给你糗口饭生个孩子得了呗！行了宋大哥，别的我不多说了。我先不把那面的话给说死，你考虑考虑再说。”
宋建军思虑再三觉得小孟说的话有理。这半年多来自个也相看了好几个，也确实是有工作的不好找。乡下的多以带孩子的居多。像李亚茹这样的黄花老姑娘还是头一个。于是宋建军在小孟的撮合下很快便与李亚茹办理了结婚手续并且很快的便结了婚。
可婚后不久宋建军就后悔了。宋建军发现李亚茹没有广州她的那份开朗，她亦没有孙艳艳的那份柔媚。在她的脑子里充满了小家子气的金钱。她绝不会因为为了一个男人的尊严而改变自己。于是，婚后不久宋建军便和李亚茹开始争吵起来。再后来，李亚茹甚至怀疑宋建军在外面有相好的，甚至她开始到单位上去撒泼。宋建军气晕荡了。在单位的院里宋建军拖着李亚茹要她回家去说，可李亚茹却一甩宋建军的袖子骂道：“宋建军，****你妈吆！你说我嫁你？我嫁你什么？嫁你是个三十几岁方死婆娘的光棍子？嫁你是扛过枪杀过人的火燎杆子？我****妈的。我要不差你有三十几块钱的工资我嫁你？要不差你在承德有明晶瓦涮，砖瓦到底的四间大瓦房我能跟你来吗？哎呦，我的天呀！可惜了我这三十三岁大姑娘嫁你这吃人饭拉****的大叫驴呀。”宋建军也不管她还骂了什么，总之是拖着她出来车队的院子，然后一股气和她跑回家里。
宋建军彻底地绝望了。他原以为李亚茹尽管没有工作，但是自个这三十几块钱的工资是满可以糊口度日的。只要李亚茹给自个做口饭吃生个孩子，自个也就心满意足了。可李亚茹偏偏是个文盲。她一丁点女人的娇柔气息都没有。她一天到晚的都在和宋建军清算宋建军一个月的工资都去哪了。最后气的宋建军甚至把她领到厂部，告诉厂里的会计，自个以后的工资由李亚茹来领。尽管这样，宋建军还是一次也没有打过李亚茹。因为孙艳艳死亡的影子总在宋建军的脑海里摇晃。宋建军有孙艳艳死亡的教训，他这辈子不会再打任何一个女人了。
婚后一年多后，宋建军和李亚茹的大女儿降生了。为了自个女儿长大后不会像她亲妈那样胡搅蛮缠都占尽，又为了纪念寄托自个对广州她的那份思恋。宋建军给自个女儿取名字叫做云。取娇柔美好之意，他期盼女儿大了起码会像孙艳艳那样娇柔美好，而不是像李亚茹那样刁蛮成性。宋建军原以为有了孩子，李亚茹会有所改变。可谁知这反成了她变本加厉刻薄宋建军的资本。宋建军的钱，她会到月去会计那领取。甚至在最苦时期，宋建军出差身上连二毛钱也没有。因此别人吃饭去，宋建军会犹豫。五分钱的一个烧饼宋建军竟也买不起。回去跟李亚茹去要，她会大骂着喊：“好汉子不挣有数钱，扛回子枪挣这三半子，还觍着脸回来要？你把我们娘俩都掐死得了。”因此，一回两回老是吃同事，常了宋建军不得不从单位伙房拿几个馒头为路上之用。孩子有错宋建军也不可以管，管她会骂：“你给我搁那，你一天到晚死到外头不回来，你没拉扯，你少管。”不管？等到孩子有错她又会连打带骂地说：“整随你们宋家那牲口根，狼羔子玩意。”
宋建军再次给广州去信，要求回广州工作。不久，广州来信说正好航空某部缺一老成司机，要宋建军在某月某日前报到。而此时的宋建军竟连路费钱也凑不够了。再者宋建军一看到女儿那张笑脸就有万千的舍不得。为了女儿宋建军在一次次忍耐。为了不失去女儿宋建军也失去了再次去广州工作的机会。
人生如梦，转瞬五年光景。睡梦里曾几次因吵至醒，在家中亦多次只欠搏命。她如魔欺宋建军这小鬼无依无靠。她如鬼缠得宋建军这阳人怎泄阴风。多少次夜无归宿，货车上蜷缩待明。多少回思起广州她还有孙艳艳，大白天宋建军都会流泪。还好，社会升平，衣食足矣。只把她当做供桌上的佛爷，贡品不缺也就是了。只把她当做养儿的机器，泄欲的冰床。且美名曰：下雨不用避，吃饭不用喂复何求乎？
宋建军的工资从一回来的三十二元，十年中几次工资调级都是最高的不长。因此，宋建军在工作十多年后仍然挣的是三十二元。可这回工资调级宋建军的工资也长了。宋建军私求厂会计把本长到五十五元的工资说成四十一元。这样宋建军便可以每月拥有十四元的私房钱。厂会计和大家伙都知道宋建军有那样一个胡搅蛮缠的媳妇，因此心照不宣的也就把李亚茹给糊弄过去了。
这年夏季的农历六月十三，宋建军和李亚茹的小儿子降生了。宋建军给他取的名字叫星火。取义为毛主席的‘星星之火，可以燎原’之意。宋建军希望他的降生能给自己带来幸福，他的降生，宋建军可以重整阳刚从宋力强的身影中解脱出来。
又复十年光景，人生算起来虚度。眼见云婷婷玉立，已有成家之意。火蹦蹦跳跳，难描憨态顽皮。运到此时宋方悟，我老矣！当年战场征尘，梦中多少次重复。昔日血泊战友，年节荒野飨祭。孙、强音容时常在梦中相搂。广州之她不复相思慕恋。有时车上抒胸怀，自比是落拓之英雄。但自笑之余细思量，自己原本平庸。或许是杀场杀人太多，或许是当年过于机灵。如今才落到妇人之手受其蹂躏。李氏熬粥哺幼子，进门便见相骂。几度气昏舍外奔，细思为儿吞声。宋哭之，钱可买来幸福，但幸福又本非是钱打造。家计维艰李氏吵骂更甚。于是，个月期程不归家。云以知来车队相扰。出车几度累昏头，抱火顿失疲意。家兮！福祸难评矣！宋建军一心只为子女。至于李，只把她当做喂儿的老奴，无芳的绸子花，时而把来玩玩。
云已结婚，星火渐渐长大。转瞬又复五年，原本貌丑不堪，衰老又催花谢。李氏之蠢，简直不堪入怀。但维持家计，只且闭目寻思。意当广州之她，强母孙艳而矣。忽一日，李晨炊熬粥，倒于灶旁。星火大哭之声悲甚。宋忙起身，赤身前来观望。李牙关紧闭，不复生气矣！宋急找来车辆，将她送往医院。诊断结果宋心惊，急性心脏病，生还无望乎！宋大恸求医，医生但以冷背相向。或许是虔心动天格。云、星火、宋三口诚则信。李氏又醒，但这次她已不能相詈，只见两汪混泪，一双颤手，抚宋之颊且慢曰：“拉着我，宋.”。言罢李哭更甚，她告诉宋，现家有钱三千二，留备星火成婚。自己死后莫铺张，节俭以防不测。宋抱其大哭，而她数日水米不搭牙，眼角但见屎垢。多天脸肿身复臃，惟听呼噜气喘。偶来一日，呜呼哀哉！去了！
治丧之日，云趴在棺材头前痛哭不已。宋建军起身拉住云的胳膊叫云起来。谁知云一把捋开宋建军的手道：“你撒开，爸你凭良心说你对得起我妈吗？从我一记事你们两个就经常吵，现在你不用吵了。你满意了。”宋建军气的起手给了云一个嘴巴。云一扑身又趴在棺材头上哭道：“妈呀！你和我爸过一辈子你也没得到我爸的心呀！”说着云又大哭起来。
宋建军站在云的身后也哭了。回想和李亚茹过的这些年。云似乎说的没错。这些年自个始终都放不下让李亚茹和广州她和孙艳艳做对比。因此李亚茹注定在自个心中位置的失败。再想想李亚茹平日的抠搜劲，再想想临死她给星火留下的这么多预备结婚的钱。宋建军的泪水如断线般噼里啪啦地奅了下来。这时星火过来喊：“爸爸，爸爸我想我妈。”宋建军双手抄起星火，泪水不自主地再次流了下来。
办完李亚茹的丧事之后，宋建军发誓这辈子不再结婚。他要一心抚养星火成人。但现实是宋建军经常走车不在家里过夜。云虽然时常回家里探望，但她不可能天天地守着个弟弟过日子。于是，原本学习不好的星火竟开始逃学。宋建军知道后把星火好一阵暴揍，然后他大骂云不好好照看弟弟。云哭得泪人一般，她也大吼：“爸，你这辈子就知道回家来撒气。我妈活着时，从来都看不到你进家的笑脸。现在我妈死了，你又这样对我。我不是我妈，我不受你这样一套。”宋建军气的指着门口的方向向云吼道：“滚，你给我滚！”云哭着跑了出去。
待云走后，宋建军躺在炕上一行老泪再次流了下来。这一辈子年轻时战场上机灵聪敏的宋建军都哪去了？到现在女儿瞧不起自己，儿子又不争气。再想想在广州时的一切，再回想到孙艳艳和宋力强的身影。宋建军朦胧胧地睡去了。
次日清早，宋建军被孩子一阵的瑟缩声惊醒。醒来宋建军发现由于自个昨晚太生气，竟把小星火给忘记了。因此宋星火因为害怕爸爸的再次捶打他趴在屋外的长凳上睡着了。宋建军下地抱起了星火，他发现星火身上烧得跟火炭相似。宋建军轻声呼唤了几声：“火，星火、火。”星火渐渐地睁开了双眼，他大哭了一声道：“爸，我再也不逃学了。我想我妈。咿咿咿。。”说完星火哭了起来。
宋建军抱着星火泪水再次润湿了双眼。李亚茹她哪是自个今生的妻子。她就是自个今生的冤家碓头。活着时是活碓头，现在死了自个还要承受来自她的怨诟。宋建军抱着儿子奔附近的小药店走去。
宋建军心想如果自个没见过广州的她和孙艳艳。自个说不上本可以和李亚茹组建一个和美的家庭。李亚茹任劳任怨且会攒钱。她本来是没有什么大的过恶的。可这一切似乎都是命运，命运安排了自己一次又一次错误的决定。是命运令自己在子女面前根本就无法解释清楚。命啊！宋建军长叹一声，不知自己的下一步该如何走法。
出于星火没妈的考虑。宋建军每次出车前他都对星火是苦口婆心的劝说，每次宋建军亦以其没娘而倍加宽恕。可天有不测风云，星火一十七岁因盗窃锒铛入狱。宋建军忧愤之余大泣一场。面对着冷屋凉床，我才感觉到李亚茹的魅力。她是以诚朴缔造了一个家。她是以实际与对未来的烦忧，节缩出一片天地。而此时，人去楼空，当年李亚茹称因其才嫁宋建军的这四间大瓦房，也破旧的不成样子。云时常归来看望，看着她怀中的小外甥宋建军才能多少挤出点笑脸。
一年后，星火出狱了。当宋建军去拘留所接他的时候，宋星火竟然也和他姐姐一样冲着宋建军大吼：“你还来接我干什么？我不用你管。”宋建军当着云和云女婿的面给了宋星火一个嘴巴。宋星火大吼：“你打我？来，宋建军你把我打死得了。我妈就让你气死了，你还打我？”宋建军被宋星火气的手都有些发颤。这时云道：“爸，你回去吧。以后星火我就管了，不用你管。”说着云拉着星火奔车站走去。宋建军站在原地呆了又呆愣了又愣，气愤地对云和星火的背影吼道：“云、星火，有种你们这辈子就别回家。”隐约中宋建军听到云在说：“不回就不回，这些年我没回也照样活着。”
日月如梭，光阴似箭，转瞬又是四年。星火的成家是宋建军最大的一个烦恼。星火不务正业世人皆知。好在星火油滑，自搞了一个对象。那姑娘不顾家里的反对是死活都要嫁星火，这让宋建军心里感到很是踏实。于是宋建军把四间瓦房重新装修了一下。他自个留出两间居住，剩下两间他预备给星火成婚之用。
星火和儿媳成婚那天，单位的同事都来庆祝。这个时候本和宋建军一齐或是前后脚参加工作的人不是升了干部便是自个承包了辆汽车搞运输。也只有宋建军一个人在兢兢业业地为厂子的生存没命没夜地恪守尽职。那些相对是星火叔辈份的人都来给星火和老宋道喜。并且新上来的厂长刘孝斌告诉宋建军：“宋师傅，下个星期你就可以在家享天伦乐了。”宋建军诧异地问：“我儿子结婚给我放长假呀？”刘厂长笑道：“宋师傅，下个星期你就到了法定的退休年龄了。难道你还不想回来抱孙子了？”宋建军听了心里一愣，想不到自个这么快就退下来了。
夜晚，但夜阑人静之时。宋建军揽镜自照，呵！霜鬓交加，显然是一个半大老头子的模样。宋建军摸了摸头发和褶皱的面孔心想，唉！黄土埋脖子，要闻着土香喽！
