“我是在问欣奇克利夫小姐冷天给鸡喂鱼肝油的事儿吧？还是跟哈蒙太太——不，她那会儿才到。我想我是在跟伊斯特布鲁克上校讲，我认为在英格兰建原子弹研究站实在是非常危险的。应该把它建在某个荒岛上，以免射线泄漏。”
“您不记得是站着还是坐着？”
“这很重要吗，警督？我在窗边，要不就在壁炉附近，因为钟声敲响的时候我就在钟的附近。那么令人激动的时刻！等待着看即将发生什么。”
“您描述说手电光刺得您什么也看不见。那手电光是完全冲着您照射的吗？”
“就射着我的眼睛。我什么都看不见。”
“那个男人是握住手电不动呢还是挨个地照人？”“噢，我真的不知道。他是怎么干的，埃德蒙？”
“手电光慢慢挨个照我们，他是想看看我们都在干什么，我猜想，是怕我们企图朝他冲过去吧。”
“您当时的确切位置在哪儿，斯威腾汉姆先生？”
“我一直在同朱莉娅·西蒙斯说话。我俩都站在屋子中央——是狭长的那一间。”
“每个人都在那间屋子里吗？客厅尽头的那间有没有人？”“菲利帕·海默斯是从那儿进来的。她在远处的那座壁炉边。我想她是在找什么东西。”
“您认为第三颗子弹是为了自杀呢还是一个意外事故？”
“不知道。那人似乎突然转过身子，然后绊了一下摔倒在地上——可那实在把人都搞懵了。您得知道实际上什么也不可能看见。然后那个难民姑娘在远处尖叫。”
“我知道是您打开饭厅的门锁放她出来的？”“没错。”
“门肯定是从外面锁上的吗？”
埃德蒙好奇地望着他。
“当然是的。怎么啦，您不会设想——”
“我只是想把事实弄清楚。谢谢您，斯威腾汉姆先生。”
4
克拉多克警督被迫同伊斯特布鲁克上校和太太呆了很长的时间，他不得不耐着性子听关于本案心理学方面的长篇大论。
“心理学的方法——这是当今惟一重要的。”上校告诉他，“您得了解罪犯。对于一个经验远比我丰富的人来讲，这里的整个陷阱是昭然若揭的。这家伙为什么要登启事？心理原因。他想宣传自己——引人注目。饭店里的雇员与他擦肩而过却形同路人，或许还因为他是外国人而看不起他。也许曾有个姑娘拒绝了他，他想让她注意他。如今电影里的偶像是什么人——黑帮——硬汉？好极啦，那他就做个硬汉。暴力抢劫。面具？左轮枪？可他还需要观众——必须得有观众。于是他安排观众。然后，高潮到来的时刻，他扮演的角色离了谱——他不仅是个窃贼，他更是个杀人犯。他开枪——而且是盲目开——”
伊斯特布鲁克上校顿了顿，沾沾自喜地清清喉咙，接着得意洋洋地说：“一清二楚，就这么回事儿，一清二楚。”
“真是妙极了，”伊斯特布鲁克太太说道，“事情发生的前前后后你都了如指掌，阿尔奇。”
她的话音里充满钦佩的温暖。
克拉多克警督也认为很妙，不过他并没有热情地赞许。“开枪的时候，伊斯特布鲁克上校，您确切在屋子的什么位置？”“我同我太太站在中间那张摆放着花儿的桌旁。”
“开枪的时候，我抓住你的胳膊，不是吗，阿尔奇？我简直被吓死了，我只得抓住你。”
“可怜的猫咪。”上校安慰道。
5
警督费了好大劲才在猪圈里找到欣奇克利夫小姐。
“猪是一种不错的畜牲，”欣奇克利夫小姐说，一面搔着一头猪那皱皱的粉红的背。“长得不错吧？到圣诞节就会变成上好的咸肉。对啦，您来找我干吗？我跟您的人说了昨晚那人是谁我压根儿就不知道。从来没看见他在这附近闲逛或溜达。我们的莫普太太说他是从门登罕的一家大饭店来的。他要是愿意，干吗不在那儿拦路抢劫？还能捞得更多。”
这倒是不容否认的。克拉多克开始了询问：
“事故发生时您确切在哪儿？”
“事故！这可使我想起空袭的日子。我可以告诉您，那时候倒是看见不少事故。开枪的时候在哪儿？您想知道这个？”
“对。”
“正靠着壁炉台，向上帝祈祷谁马上给我一杯酒喝。”欣奇克利夫小姐不假思索地回答说。
“您认为子弹是胡乱射的呢还是有意朝什么人射的呢？”“您是说朝利蒂？布莱克洛克射？这我可怎么知道？这一切发生以后实在很难理出当时的印象或者明白真正发生了什么。我只知道所有的灯灭了，手电冲着我们晃来晃去，弄得我们花了眼，后来开了枪，那会儿我就在想：‘要是那个可恶的帕特里克？西蒙斯用装了子弹的左轮枪开玩笑的话，肯定有人要受伤的。’”
“您当时认为是帕特里克？西蒙斯干的？”
“呃，似乎有这可能。埃德蒙·斯威腾汉姆有理智，又写书，不屑于玩恶作剧。老伊斯特布鲁克上校不会觉得这种事儿好玩。可帕特里克是个野孩子。
不过，我得为这个想法向他道歉。”“您的朋友也认为可能是帕特里克吗？”
“默加特洛伊德？您最好自己问她吧。并不是说您从她那儿就会弄出个什么理来。她就在果园里。您要是愿意，我这就高声叫她过来。”
欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奋力吆喝道：
“哎——嗨，默加特洛伊德……”“来啦……”飘来一声细小的回应。“快来——警察。”欣奇克利夫小姐吆喝着。
默加特洛伊德小姐气喘吁吁地疾步跑来。她原先提起的裙子此刻放下来，头发从过小的发网里飘出来。她那张圆圆的、善良的脸容光焕发。
“是苏格兰场来的吗？”她上气不接下气地问道，“我不知道。要不我就不该离家半步。”
“我们还没有请苏格兰场，默加特洛伊德小姐。我是从米尔切斯特来的警督。”
“哦，我相信这很好，”默加特洛伊德小姐含糊地说，“您找到什么线索没有？”
“案发的时候你在哪儿这才是他想知道的，默加特洛伊德。”欣奇克利夫小姐说，并朝克拉多克眨眨眼。
“噢，我的天，”默加特洛伊德小姐气喘吁吁地说，“当然，我本该有所准备，当然是不在现场的证据。等等，让我想想，我跟大伙儿在一起。”
“你没跟我在一块儿。”欣奇克利夫小姐说。
“噢，我的天，欣奇，是吗？当然没有，我一直在赏菊花。真是非常可怜的物种。然后一切发生了——只是我真的不知道它发生了——我的意思是我不知道会发生那样的事儿。我压根儿也没想到那左轮枪会是真的——黑暗中一切那么别扭，还有那恐怖的尖叫。当时我弄错了，您知道。我以为她正被谋杀呢——我是指那个难民姑娘。我以为在穿过过厅的什么地方她被割了喉咙。我不知道是他——我的意思是，我甚至不知道还有个男人。当时只听到一个声音，您知道，说‘请把手举起来’。”
“‘举起手来！’”欣奇克利夫小姐纠正道，“根本就没有‘请’的意思。”
“那姑娘开始尖叫之前，我实际上一直自得其乐，现在想起这就觉得可怕。就是陷入黑暗觉得难受，而且我觉得受了伤害，就是极度痛苦。您还想知道什么，警督？”
“没有了，”克拉多克警督边说边若有所思地望了一眼默加特洛伊德小姐，“我确实认为没有了。”
她的朋友爆发出一阵短促的笑声。
“他让你掉进了陷阱，默加特洛伊德。”“我相信，欣奇，”默加特洛伊特小姐说，“知道的话，我是什么都愿意说的。”
“他要的不是这个。”欣奇克利夫小姐道。
她看了看警督：“如果您是按住家位置找人询问的话，我想您要找的下一位是牧师。您能从那儿了解到一些情况。哈蒙太太的样子看起来呆头呆脑——可我有时候认为她是很有头脑的。反正她了解一些情况。”
她们望着警督和警佐弗莱彻大步离开，突然艾米？默加特洛伊德上气不接下气地说道：
“噢，欣奇，我做得很糟吗？我真慌了神！”
“一点儿没有，”欣奇克利夫小姐微笑道，“总的来说，我得说你干得很好。”
6
克拉多克警督怀着一种惬意的感觉，环视着这间破旧的大屋。这屋子隐约使他想起自己在坎伯兰的家。褪了色的擦光印花布，破旧的大椅子，到处堆放的鲜花和书籍，篮子里的一只长毛垂耳狗。哈蒙太太异常激动的神情、不修边幅的样子和急不可待的面容，使他觉得同情，亦感到似曾相识。
但是她立刻便开门见山地说道：“我对您没什么帮助。因为当时我闭上了眼睛。我讨厌被弄得头晕目眩。后来枪声响了，我把眼睛闭得更紧。我当时真希望，噢，真希望是不声不响的谋杀。我可不喜欢乒乒乓乓。”
“那么您什么也没看见。”警督朝她微微一笑，“可您听见——”“啊，我的老天爷，是的，听到的倒不少。开门关门声，人们说傻话和喘气儿的声音，还有，老米琪尖叫得跟个汽笛似的——可怜的邦尼叫唤得像只掉进陷阱的野兔。大家你推我搡，你绊我，我绊你。不过等不再有砰砰的枪声的时候，我睁开了眼睛。那时别人都拿着蜡烛到了过厅。后来灯亮了，忽然一切又跟往常一样——我不是说真的就跟往常一模一样，可大伙儿又恢复了正常，不再是处在黑暗中的人们。处在黑暗中的人们大不一样，不是吗？”
“我想我明白您的意思，哈蒙太太。”
哈蒙太太冲他微微一笑。
“他就在那儿，”她说，“一个贼头鼠脑的外国人——粉红的脸，模样很惊讶——躺在地上，死了——身边有一枝左轮枪。简直——哦，反正似乎没有什么道理。”
警督也弄不明白其中的道理。
整个事使他感到担忧。
