我清楚地记得，应该是月明星稀的晚上吧，下晚自习回来，厂里看大门的董大爷坐在沙发上，右手夹着烟对着烟灰缸弹烟，脸上阴沉。董大爷和妈妈有点老亲，董大爷名字叫董卫国，年轻时当过兵，是转业到县上的，先是在化肥厂，后来又调到了印刷厂，当兵时腿受过受过伤，在哪里都是看门，他的家小都在农村，因为是看门，再加上腿脚不方便，董大爷很少回去。妈妈整个厂子就认识董大爷。过年时，妈妈会去给董大爷送一点东西，看看这个老乡。但董大爷从来没有到过我们的家，妈低垂着头，小声呜咽，董大爷看我回来，说，不早了，我走了。董大爷起身走了。妈妈跟在后边，一起下楼，看样子爸爸是找董大爷来当说客的，我暗暗思索到，老爸，你太不够意思了，真的想离婚，过幸福美好的生活，好赖等到我高考结束也行呀，也不怕影响我的学习成绩，找了这么一个老头，晚上到家了，你女儿还高考不高考了，考不上可不怪我不给力，你的行为影响我了，我考不上也不复读了，上个自费的大学，反正我不在家里了，我得到外面去。我的思绪联翩，躺在床上准备合一会儿眼再学习，结果睡着了，至于妈妈是什么时候回家的，我就没印象了。
董大爷走后，妈妈整天一副丢魂失魄，精神恍惚的样子，好几次做饭都忘了放盐，眼圈也是红肿着，可能是爸爸真的给妈妈提出离婚了，我心里思量到。离就离吧，也该结束了，两个人已经多少年同床异梦了。没必要在一个树上吊死了。我的心情反而好起来，也许新的生活马上开始了。
我做梦也没有想到，这个打击比离婚更可怕。四十七岁的爸爸得了肝癌，病得不轻。董大爷是听厂里的人小声议论，来劝慰妈妈的，没想到妈妈根本就不知道这一回事。爸爸和秋香姨到北京大医院检查去了。有一天吃饭时，我抱怨妈妈没有放盐时，妈妈突然抱着脸大声哭泣起来，小云，我们将来怎么办呀？到时不放盐的菜也快没了。
半个月后，爸爸回到了县医院，爸爸是真的生病了，短短两个月不见，我亲爱的爸爸再不是白净的脸皮，明亮的浓眉大眼睛，眼睛满含着露水英俊潇洒，文质彬彬的爸爸了，我几乎不敢相信躺在病床上的人就是我的爸爸，整个脸上覆盖了一层烟熏火燎的青灰，脸很消瘦，脸皮几乎成了秋天没有长熟的青皮柿子，柿子光滑明亮，处处洋溢着光泽，可爸爸的脸上全部成了一道一道的皱褶，秋天干枯飘零的黄叶，眼窝也像是被人深深地雕了两个深洞，深深的洞，眼睛全部塌陷进去了，黑黑的眸子被什么东西抽走了，只剩下一个空空的壳，壳里的眼睛像是剖鱼肚时白的灰的一些杂质，污浊混乱，无神，隐隐一丝光线闪亮着，通过那丝连线，我才真的知道那就是我走路精神抖擞，英俊沉稳的爸爸。我的泪夺眶而出，
“爸爸，爸爸。”我大声地哭了，不争气的眼泪再也控制不住了，像是河水，滴滴答答地流着，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。所有的人应该都是这样，很多人的泪流不出来，没有到伤心的时候。我的哭声像是传染剂，病房里的人都忍不住抡起胳膊擦拭眼泪。
一位阿姨过来拽着我的胳膊出去了。楼道里，我继续大声哭泣着，爸爸，爸爸，这不是我的爸爸，这不是我的爸爸，我的爸爸怎么了，怎么会变成这个样子。我大声的哭着。阿姨费了好大的劲儿，才把我劝住了，我虽然还在呜咽，不像刚才那样伤心了，阿姨递给我一块卫生纸，“小云，不能再哭了。你爸爸他心里什么都清楚，他最牵挂的就是你，你一哭，他听了心里会更不好受，加重他的病情，你爸爸好好用药，没准过几天就好了，可不能再像今天这样了，得鼓励病人，病人身体很不舒服，他还坚强地配合治疗，你一哭，他真的认为自己快不行了。”
阿姨说，“我和你爸爸是同事，你爸爸生病好长时间了，原打算想瞒着你，害怕影响你考大学，可我们看他一直偷看你的照片，眼睛一直含着泪水，才把你叫来了，你是个懂事的孩子，可不能这样了，你的家庭你也知道，不好说的事，你爸爸现在很不容易。每个病人靠的就是信念，这个家就靠你周旋了。尽量克制住自己，让你爸爸多活几天吧，他多活几天，你就多有几天福气，听你爸爸的话，别让他伤心。”我再回到病房时，看到爸爸的肚子鼓鼓的像是皮球灌满了水，气流一鼓一鼓压着爸爸的胸脯，爸爸的脸憋得黄紫，乌青，长着大嘴，喘着气，爸爸的手也过早进入了冬天，干枯，萎缩，青筋裸露，一道一道的像是蚯蚓。洁白透明的液体无可奈何一滴一滴往下流着，我叫了声，爸爸，爸爸疲惫地唔了一声，再也没有言语了，过了好大一会儿，我好像看见爸爸嘴角蠕动，“回去吧。好好学习，别来医院了。”
我回去了，妈妈，姑姑，舅舅，他们轮流在医院伺候。我到学校了，脑袋像是木头，什么都不去想又什么都想，课堂上，我瞪着大眼看着老师口若悬河，滔滔不绝地讲着，一黑板一黑板上全部是字，就是不知道老师说着什么，黑板上写着什么，我使劲擦擦眼睛，一片空白，再擦擦眼睛，是字，我怎么一个也不认识了。晚上回到家里，拿出书来，眼睛看着书，脑海里全部是爸爸的样子，过去的样子，现在的样子，在医院的样子。将来会是什么样子呢？也许有一天，真的就一动不动了。我抱住脑袋不敢再想了，我需要爸爸，我不能没有爸爸。我才发现，爸爸在我的生活中的位置是多么的重要，可爸爸的样子又使我不能不去想，我感觉自己成了木头人。脑袋里经常是一片空白。更多的是和爸爸在一起的日子，爸爸和妈妈生气，我搂住爸爸的腿，哇哇哭得样子又一次像是过电影闪现在眼前。也许，医生给爸爸用了好药，爸爸就会好了，我有时候胡乱想着。
