公鸡查尔斯从鸡棚的前门出来,慢悠悠地转到了谷仓前面的空地上。此时刚刚是凌晨四点半,谷仓里一片漆黑。他打了一个寒战,想着自己的温暖小窝,却没有回去的理由。比恩先生,这个农场的主人,因为没钱买不起闹钟,只好让公鸡每天早早叫他起床。上次他睡过了头,结果比恩先生勃然大怒,威胁说要在周日晚宴上把他做成肉丁就着松饼吃。查尔斯很不喜欢在其他小鸟啊、小动物啊都还在酣睡的时候就独自早早起床,但是相比起可能要被炖的下场来,他想还是早起算了。所以这天早上,他睡意蒙眬地跳到木桩上,清清嗓子,开始打鸣:“喔—喔—啼!喔—喔!”
东方的天空逐渐转亮、转粉,有一段时间里万籁俱寂。随后,一些知更鸟聚到谷仓旁一棵高大的榆树上开始小声地聊天,一只小金花鼠蹦蹦跳跳地穿过篱笆,停在查尔斯旁边,开始用小爪子洗脸。
此时房子南边的猪圈里也发出一阵响亮的哼哧声,尖锐地响着,查尔斯知道这是猪们想吃早饭了。他又继续打鸣。
最终,在田野尽头和天空交界的地方,出现了一点金黄色,然后越来越亮,活似一团篝火似的开始燃烧。随即一座房子被“点燃”了,最后似乎整个城市都被点燃了。太阳从世界的另一头升起来了!在一个地方还是漆黑一片、静静酣睡的时候,另一个地方却已是艳阳当空,照耀着中国塔、喜马拉雅山脉和非洲丛林,那里的人们又开始了一天的劳作或嬉戏。
太阳探出头的时候,农夫比恩先生也从卧室窗户探出头。他的头上戴着一顶有红色流苏的白棉睡帽,整个脸掩在一丛浓密的灰色络腮胡子里,就算他自己的老婆也从来没见过他的全脸。他朝着外面四处张望,正在打量着天气。
这时候,公鸡查尔斯跳下木桩。他今天的工作已经完成了。不过,虽然他又冷又困,却还是不能回窝,因为他的妻子和八个小姨子也过来了。“总是没完没了地吵吵,”他一边走着一边嘀嘀咕咕地抱怨着,“我一定要去谷仓里打个盹。”
“早上好,查尔斯!”距离门边最近的马厩里,站着一匹名叫汉克的白色老马,看到公鸡便和他打招呼,“今天早晨的空气有点儿冬天的感觉了。”
查尔斯扑棱着翅膀飞到汉克的食槽旁。
“冬天的感觉!”他抱怨说,“我也这么觉得!这么冷,都冷到骨头里了!”
“是啊,可以预料,再过一两个月雪花就会飘下来。”
“唉!”查尔斯打了个哆嗦。
“虽然冬天我的活儿少点儿,”汉克说,“但我还是更爱夏天。因为我后面靠门的那条腿有轻微的风湿病,这些寒夜里总是痛。”
“真是,唉,”查尔斯同情地附和,“亏他们做得出,真是没羞!这么个破烂地方,哪儿都漏风,总得给你条毯子之类的遮盖一下吧?可是比恩先生从来不管动物们和鸟们怎么过!他上有百衲被下有鸭绒床垫,自己是睡得很暖和,却从来不关心别人咋样!就拿我来说吧。每天早上,从冬到夏,天不亮我就得从舒舒服服的小窝里爬出来,打鸣叫醒整个农场,就因为他太财迷了舍不得买闹钟。风吹雨打我都得按点打鸣。要是我哪天旷工了,你说我会有什么下场?炖肉汤,就这!”
“真不容易。”汉克说。
“可不是吗!现在冬天也到了。我恨冬天,要被逼着出窝,在雪地里蹚来蹚去,连嘴都冻住了!要是其他时间我能暖和待着也行啊—如果能给鸡窝装一个火炉,再来几条羊毛毯,睡觉的时候垫着,那就好了。鸡窝也需要一个地下室啊,现在地面上冷得跟石头一样。”
汉克叹了口气,赞同道:“是啊,活着不易啊!没啥可说的。我们能怎么样呢?”
一个低低的声音从高高的屋顶处传来:“你们为什么不搬家呢?”
他们抬头望去,屋檐下黑糊糊的,什么也看不清。
“你是哪个?”查尔斯问,“你在说什么啊?”
“我是一只家燕,”那个声音说,“我在说迁徙。我们鸟每年都要迁徙的,你们不喜欢冬天的话,为什么不挪挪地方呢?”
“切,说得好!”查尔斯开始转圈圈,“你倒是说得仔细点儿,我们听听值不值得做。你们这些小鸟儿干的事儿,我们可没法件件都知道。”
查尔斯,对于他是一只农场家禽这种身份,自觉比别处来的野鸟要高一等。他挺挺胸膛,想显摆一下自己的重要,不过燕子只是笑了一声。
“你不用这么傲气,”她说,“毕竟,你从来没有出过这个农场。你得听话,不然就要下锅。而我呢,旅行过上千英里,不用听命于任何人。”
“好吧,你牛。”查尔斯有点儿恼火了。不过,汉克对他摇摇头。
“没准儿她真的能告诉我们一些有意思的事情。”他说。随后,他礼貌地请燕子解释一下什么是迁徙。
燕子告诉他们,每年秋天,天气开始变冷的时候,鸟儿们会聚集到一起,组成庞大的鸟群,然后一起飞去南方。他们会飞行上百英里,然后一些去了佛罗里达,一些会飞去中部或者南美洲。整个冬天,南方都是阳光灿烂、温暖如春,不下雪,也没有冷风,还有大量的食物可吃。直到春天,他们才会再飞回北方。
说完以后,她飞下屋檐,像箭一样射向敞开的大门,冲到温暖的阳光里去了。
“你相信吗?”查尔斯问道。他觉得对一只燕子说的话太上心未免有点儿太失身份,不过他的确对这个话题很感兴趣。
“相信。”汉克说,“我以前也听说过,感觉挺不错的。但是这个怕不太适合我,去佛罗里达太远了。当然,如果我能飞的话那就另说了,我肯定会试试看的。”
“我也不能飞,”查尔斯说,“或者说飞不了多远。不过,我倒是很乐意走上几十英里,去找一个整个冬天都有温暖阳光的地方,不用早起—除非我休息够了。可是要独自上路的话又太没劲儿了,要是我们能有一群……”
查尔斯从食槽上跳下来。“我要去拜访一下其他动物,”他说,“要是他们也感兴趣,那我们今晚就好好聊聊。”说完他走进院子。
公鸡越想越兴奋。从院子里出来,他又走进果园,跟一只金莺和一对乌鸦夫妻聊天,他们也提到了热带的慵懒生活,南方的阳光听得他直流口水。然后,他又走访了猪们和牛群,还有其他一些动物,他们也烦透了这漫长寒冷的冬天,要是真有那么一个温暖的、充满阳光的地方,他们也都很想去。于是公鸡就邀请他们参加晚上在牛棚举行的会议,到时候大家再仔细讨论讨论,看看何时起程合适。