记得大概是小学时三四年级吧，我的后座来了一位女生。当时，我对她没有在意，只是不想跟她说话，与我的性格有关。
当时年纪小，同学们又不懂事，如果你跟一个女生说话多一些，就会被别人误会，搞的十分尴尬。也就造成了男女生分道扬镳的现象。
记得第一次与她说话是在她来的第三天，为什么我会记得这摸清楚呢？是这样的：
我上课是有个爱抬凳子的习惯，那天我在抬凳子时，她用笔戳了我一下，我回头看时，发现她面色红润，欲言又止。凭借哥当时的经验，知道他对我“有意思”。所以正襟危坐，用尽量柔和的语气问“怎么了？”她还是不是说话，脸红扑扑的。我喜出望外，对她说：“没事，有事说嘛。”也去是受到了这句话的鼓舞，她终于深吸了一口气说：“你他妈压我脚了。”我猛然向下看……
那双漆红的皮鞋，在我那时的时光里，永远留了下来。
也许是因为这件事，我们的关系似乎亲近了不少，说话时也不会再像曾经那样寥寥数语。那是的我竟有了想追她的想法，可我不知道我们的关系是什么。这时，我的一个前桌小兔，给了我机会。小兔是我起的外号，因为她喜欢兔子（思路怪异）。她是她的好朋友，她是我的好朋友。所以，我决定让小兔探探她的口风。几天后，班级就传开了我和小兔的“绯闻”。小兔却无所谓，但是我俩再交谈时的感觉让我很不舒服。小时候就是这样，别人说什么，好像就是什么，自己也被感染了。这件事暂且不提。
又过几天，我得到消息，小兔打听到了她的意中人，不是我。是一个坏孩子，打架抽烟，学习差。我当时说不出是什么感觉，只知道那是的夕阳好刺眼。
最后，她转走了。
几年后，我在地铁口看见她的意中人了，穿着乱七八糟的衣服，头上是乱七八糟的颜色，眼睛也不像曾经那样光芒四射。生活磨平了他的棱角，那时我十一岁。
在我十六岁时，我又看见她了，坐在我的前桌。我们像曾经那样，不说话，不说话。只是那双漆红的皮鞋不见了。
已经无所谓了，两个星期后，她又转走了，也无所谓了。
只是不知，在她心中，我是什么？
我们做朋友吧。
如果再说一遍，你就可能会听见。
我们做朋友吧。
