登陆注册
8483800000010

第10章 楚汉风云录(9)

第二个条件是司马迁的禀赋。司马迁具有作为历史学家的重要禀赋,就是习惯走出去,进行实地考察、田野调查,通过访谈记录老年人的口述历史,通过实证取得第一手资料和找到感觉。二十岁左右,他走了长江中下游和鲁豫等地。在淮阴,他搜集到韩信早年的生活故事。在长沙,“观屈原所自沉渊,未尝不垂涕,想见其为人”(《屈原贾生列传》)。在山东曲阜,观察了儒家的礼器文物。在徐州(即项羽定都的彭城,北有丰沛,东有邳县),考察了楚汉相争的古战场,及那一代历史要人如刘邦、萧何、曹参、周勃、樊哙、张良等人的故里或行踪。这次漫游的收获,对他后来写《高祖本纪》《孔子世家》《萧相国世家》《曹相国世家》《屈原贾生列传》《绛侯周勃世家》《樊郦滕灌列传》《淮阴侯列传》等,以及描述楚汉相争的社会、地理态势,有很大帮助。

《史记》各篇结尾的“太史公曰”,也就是该篇的后记。《樊郦滕灌列传》的后记这样写道:

吾适丰沛,问其遗老,观故萧、曹、樊哙、滕公之家,及其素,异哉所闻!方其鼓刀屠狗卖缯之时,岂自知附骥之尾,垂名汉廷,德流子孙哉?余与他广通,为言高祖功臣之兴时若此云。

大意说,我到丰沛访问遗老,问到汉初名人往日行为,所听到的可真是特别得很。我和那些遗老广泛交往,他们跟我谈到高祖功臣的兴起情形,就是前面所说的这些。可见《史记》中出自口述历史的篇幅,真有不少。

三十岁以后,司马迁父子曾随汉武帝出巡郡县,并“奉使西征巴、蜀以南,南略邛(今西昌)、笮(读作,今汉源)、昆明”(《太史公自序》),这次远游又作了许多实地考察,为他后来写《西南夷传》《货殖列传》奠定了基础。此后,司马迁又随汉武帝东巡海上,封禅泰山,沿海北上至碣石、至九原郡(内蒙古五原),绕了一个大圈,最后回到甘泉。司马迁是典型的“读万卷书,行万里路”。《史记》不是关着门“天下文章一大抄”,而是司马迁用两条腿走出来的。

第三个条件是司马迁的孤愤。汉武帝天汉二年(前99),即司马迁任太史令,撰写《史记》十年时,撞了一件大祸,正所谓“是非只为多开口”,遭了奇耻大辱。这件事被详细披露于回任少卿的一篇长信中。《报任少卿书》作于汉武帝太始四年(前93),任安字少卿,荥阳人,适因事下狱,审判结果在不测之中。任少卿下狱前,司马迁任中书谒者令,掌“领赞尚书,出入奏事”,职属宫廷机要。任少卿写信要他“推贤进士”,司马迁数年前因李陵事下狱,受过宫刑,悲愤填膺,自以为不配做这件事,何况在他蒙冤受屈的时候,有谁替他讲过一句话呢?司马迁很久没有回他的信。而现在任少卿命运未卜,《史记》刚好也写成了,司马迁觉得再不回信,或将失去表白的机会,这才慷慨陈词,一吐为快。

这篇书信的内容,清孙执升概括为“却少卿推贤进士之教,序自己著书垂世之意”(《评注昭明文选》引),是很精要的。而包世臣认为:“窃谓‘推贤荐(进)士’,非少卿来书中本语,史公讳言少卿求援,故以四字约来书之意,而以少卿为天下豪俊以表其冤。中间述李陵事者,明与陵非素相善,尚力为引救,况少卿有许死之谊乎。实缘自被刑后,所以不死者,以《史记》未成之故。是史公之身,乃《史记》之身,非史公所得自私,史公可为少卿死,而《史记》必不能为少卿废也。结以‘死日是非乃定’,则史公与少卿所共者,以广少卿而释其私憾。是故文澜虽壮,而滴水归源,一线相生,字字皆有归著也。”(《安吴四种》)虽不必是,也可参考。

这封信先抒发内心的羞愤:

祸莫憯于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑。刑余之人,无所比数,非一也,所从来远矣!昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘,爰丝变色——自古而耻之!夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤气,况慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉!

接着,司马迁自叙遭遇李陵之祸的始末:

夫仆与李陵俱居门下,素非相善也。趋舍异路,未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人。常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事壹不当,而全躯保妻子之臣,随而媒孽其短,仆诚私心痛之!且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡。卬亿万之师,与单于连战十余日,所杀过当,虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖,乃悉征左右贤王,举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵壹呼劳军,士无不起躬流涕,沬血饮泣,张空弮,冒白刃,北首争死敌。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败,书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼,诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得人之死力,虽古名将不过也;身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉;事已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之,而未有路。适会召问,即以此指,推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮贰师,而为李陵游说。遂下于理。拳拳之忠终不能自列,因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为壹言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圉之中,谁可告愬者!此正少卿所亲见,仆行事岂不然耶?李陵既生降,隤其家声,而仆又茸以蚕室,重为天下观笑。悲夫悲夫,事未易一二为俗人言也。

都尉李陵兵败投降匈奴,这是一个突发事件,汉武帝没有思想准备,为此情绪很坏。司马迁与李陵并无私交,但对这个人的看法很好。一是人品好,“有国士之风”。二是战功卓著,以五千兵杀敌上万,这与汉武帝宠妃李夫人之兄贰师将军李广利杀敌万人而损兵两万形成鲜明对照;且李陵之败,亦为李广利所误。三是料定其心不降匈奴,一定会归汉,将功赎罪。这些看法,即使在写《报任少卿书》时,也没有丝毫改变,确实是司马迁根深蒂固的想法。司马迁本来应该和别人一样,把这个想法深埋心底,以免引火烧身。可巧汉武帝偏偏在这时召他谈话,司马迁“即以此指,推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞”。没想到后果十分严重,司马迁被认为是别有用心——中伤李广利而为李陵游说。而后被隔离审查,罪名为诬上即欺君,被判死罪。汉代有纳钱谷可以赎罪之例,申请宫刑也可以免死。司马迁受处分,“家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为一言”。最后,汉武帝“族李陵母妻子”,断李陵赎罪之路。司马迁被执行宫刑,这年他四十八岁。

本来,司马迁认为一个人为了维持自己的尊严,在受刑之前就该“引决自裁”,不该苟且偷生,自取其辱。他的性情本来是刚烈的,为什么又不能去死呢?

仆之先人,非有剖符丹书之功,文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异?……人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。……且夫臧获婢妾,犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。……草创未就,适会此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都。则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也。(《报任少卿书》)

司马迁放不下《史记》这本书的写作,放不下他对父亲作的保证,放不下他作为一个史官和史官的后代所承担的使命,所以他只能咬紧牙根承受下来,肉体上的痛苦固然为常人难以想象,而精神上的痛苦更难忍耐。他做着噩梦,从心理上一直不能接受已经受到宫刑的这个事实。

仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。(《报任少卿书》)

西方有一种说法,一个阉人不可能写出伟大的作品。司马迁提供了一个有力的反例,表明写作的最大动力是孤愤,而不是荷尔蒙。他说:

古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘,而演《周易》;仲尼厄,而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子髌脚,《兵法》脩列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。(《报任少卿书》)

总之,遭遇李陵之祸这件事,对司马迁的《史记》写作有重大影响。

鲁迅不但称《史记》为“史家之绝唱,无韵之离骚”,而且说他是“感身世之戮辱,传畸人于千秋”。《史记》的写作充满激情,充满孤愤,司马迁不以成败论英雄,对被屈辱被迫害的人充满同情,其写作态度是冷峻的。

假若没有李陵之祸这件事,《史记》会不会还是今天这个样子,那就很难说了。

有人说,《史记》是“伤痕”文学,一点不假。

同类推荐
  • 千年乱局:争霸东北亚2

    千年乱局:争霸东北亚2

    这本书是全景展现隋唐时期东北亚格局变动的通俗历史读物,它把中原政权、中国北方少数民族势力、朝鲜半岛势力、日本势力间的争斗、拉拢和结盟、强硬和妥协、政治博弈和军事斗争。
  • 犹太思想家传奇

    犹太思想家传奇

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 唐朝大才子

    唐朝大才子

    王旭穿入唐朝,发现这里没有大李杜也没有小李杜,没有刘禹锡也没有王维。大街小巷只传唱着他的诗,只记得他的名字。他还创作词曲,戏剧,小说,都风靡一时,令人津津乐道。
  • 大国民

    大国民

    这是一部恶搞风格的历史小说,你可以认为自己看到了任何东西。但无论你看到了什么,这只是一部恶搞的小说。
  • 龙啸大明

    龙啸大明

    明朝末年,是一段屈辱的历史,也是一个痛心的时代;有人前赴后继,誓死抗击,也有人卑恭屈膝,首鼠两端;是非以经颠倒,公道失去标准。而一个二十一世纪的特种兵商毅回到崇桢十五年(1642年),得到了一个修改三百年前那场错误的机会。(故事纯属虚构。)
热门推荐
  • 佛说自爱经

    佛说自爱经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 能说会做懂应酬让你处处受欢迎

    能说会做懂应酬让你处处受欢迎

    对于每个忙忙碌碌、为人生打拼的现代人来说,说话、做事与应酬,是其在社会生活中最基本的三项活动,也是体现一个人社会化能力最重要的三大成功资本。《能说会做懂应酬让你处处受欢迎》全面详细地介绍了得体的说话技巧、高效的做事经验和洒脱的应酬之道。深刻体验和借鉴书中的事例、事理,你的人际交往就会少一些摩擦,多一分和谐;智慧地汲取书中的做事方法和策略,你的事业就会多一分顺利,少一分波折。
  • 佛说大乘不思议神通境界经

    佛说大乘不思议神通境界经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 商超百货热销有绝招

    商超百货热销有绝招

    本书分为敬业篇、忠诚篇、服从篇三部分,内容包括职业是人生发展的生命线、定位自己的职业目标、责任心是成事之本、热情是工作的最大支柱、忠诚重于能力、感受忠诚的魅力等。
  • 重生之法师至上

    重生之法师至上

    《神谕》一个法师至上的网络游戏。重生前,他是一个泯灭众生的7阶雷元素使。重生后,看他如何踏上法师的巅峰。
  • 穿越之彼岸花之爱

    穿越之彼岸花之爱

    她,是天界的光明神,因为一次偶遇他爱上了她。从而就有了一场男追女的大戏。渐渐地,她也爱上了他。而上天好像总是爱和有情人开玩笑,在一场神魔大战中她为了护住他的最后一抹灵魂自愿堕落下天界,来到人间化为了一名女婴,被有钱人家收养,收养他的父亲对她很好,因而却遭到了继母的嫉妒被算计摔下悬崖。。。。。。而她却因为命格君的一次笔误华丽丽地穿越到了一个叫星月大陆的地方,再次邂逅了他,命运之轮该如何转动呢?他们最终会在一起吗?
  • 凰图如画:囚爱小王后

    凰图如画:囚爱小王后

    她是高科技时代的小神童,穿越到盛世天朝,落入无法救赎的黑暗。他是生杀予夺心狠手辣的王,一道圣旨,天朝臣子可尽情享用罪臣之女;孰料,她凤身天定,命格为后,三个月后,他说:今夜,由你侍寝。这一次,她再不能逃脱命运之手。整整十四天,连续不休的在他身下哭饶,她发誓,一定做这天下最大的女枭雄,将他的龙椅踹翻,龙床压塌,让他将牢底坐穿……她怒吼:暴君再敢过来,老子就开枪开炮了!*每天保底三更,正常六更,上午十点之前更完,若是加更在下午和晚上,求包养,求支持,欢迎加入童童官方群:4851275**
  • 佛说伅真陀罗所问如来三昧经

    佛说伅真陀罗所问如来三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 全民公主,单挑恶劣王子

    全民公主,单挑恶劣王子

    从最最普通的女孩成为北寰家的小姐,就像是灰姑娘一下子变成公主,从此与王子哥哥们幸(gou)福(xue)快(qi)乐(pa)地生活在一起……都说女人心海底针,可是那个家伙的心为什么比女孩子的还难捉摸:她送他情书,他拒绝,却要求她再写一封,她装成刺猬,用彪悍来伪装自己,他又是强吻又是吃醋。好吧,本姑娘不陪你玩了,既然是公主,还愁没有王子吗?屁股后边一大堆,哭着喊着廉价卖呢!哼哼!只可惜到最后,某女幡然醒悟:王子只适合活在童话里,一旦走出童话,一个个都腹黑到丧心病狂+千姿百态+翻山越岭+罄竹难书+省略以下成语十万字……
  • 亿万老公轻点撩

    亿万老公轻点撩

    闺蜜睡了我男朋友,为了不吃亏我找了个比男朋友帅一百倍的男人。亲了,抱了,最后一关竟被当成替身?叔可忍,婶不能忍“昨晚你伺候的姐还不赖,姐下次会继续点你的。”从里面掏出十块钱,十分大方的摆在他的手心。可谁曾想最后他竟然成了我的债主,一言不合就“讨债”。--情节虚构,请勿模仿