意大利诗人但丁·亚利基利（1265—1321）的长诗《神曲》很多中国读者听说过。《神曲》是但丁幻游地狱、炼狱和天堂的神奇描述。诗人自叙在他的人生中途，迷失于一座黑暗的森林之中，唯一的出口被象征淫欲、强暴和贪婪的母豹、雄狮和母狼拦住去路。在这危急关头，罗马大诗人维吉尔受天使、但丁的精神恋人贝阿特丽齐之托，救但丁脱离险境，并游历三界。他们首先进入地狱，地狱分九层，状如漏斗，越往下越小。居住于此的，都是生前犯有重罪之人。有贪官污吏、伪君子、盗贼、邪教徒等。他们的灵魂依罪孽之轻重，被安排在不同层面中受罚。
炼狱是大海中的一座孤岛，也分九层。这里是有罪的灵魂洗涤罪孽之地，罪恶炼净后仍可进入天堂。悔悟晚了的罪人不得入内，只能在山门外长期苦等。炼狱各层中分别住着以骄、妒、怒、惰、贪、食、色等基督教“七罪”中罪过较轻者的灵魂。
天堂共有九重天，即月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天，天使们就住在这里，能入天堂者是英明的君主、学界的圣徒和虔诚的教士等。
从思想上说，《神曲》中包含有基督教的核心观念，如原罪、末日审判、地狱、天堂、救赎等，他强调反省、忏悔和自我救赎，这是奥古斯丁《忏悔录》的模式。但是，但丁对炼狱的强化是前所未有的，可以说他推进了基督教观念，推进了西方文化，即改变了一般宗教都可能有的那种狭隘、对人的不信任，而这种炼狱，实际上象征着人类尤其是知识分子追求自我完善的痛苦过程。此外，但丁对人物的臧否有所超越于中世纪基督教的正统观念，这对于思想解放和文艺复兴运动是有先驱作用的。
从文学上说，《神曲》就是一个人的心灵历程，西方文学由《荷马史诗》式的讲故事转向了写心灵，所以后来西方出现了相当多的灵魂解剖著作，如罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、卢梭的《忏悔录》、歌德的《浮士德》
等。这些作品看似写生平经历，但叙事是为了自我解剖，是为了分析人生意义，而不仅仅是讲故事。中国作家在分析自己时总是躲躲闪闪，而且，总是想追求社会共同观念，不自觉地追求公众认同，而不敢有自己的思想，更不会有真正的发人深省的“惊世骇俗”。
至情的歌德
歌德是德国最伟大的诗人、作家、思想家，在德国被称为“魏玛的孔夫子”，正如中国对孔子的推崇一样，歌德获得了许多人的喜爱和肯定，恩格斯称他为“天才诗人”，海涅则称他是“世界的一面镜子”。
歌德1749年出生于法兰克福，是家中的独生子，备受宠爱，在学术气氛和艺术气氛浓厚的家庭中，歌德受到了良好的早期教育，父亲常在游戏中灌输歌德一些知识，母亲则每天对歌德进行一些“故事教育”。
在书籍的熏陶下，歌德拥有了扎实的文学功底，加上多次浪漫的爱情经历，感情丰富敏感的歌德便用手中的笔表达自己对人生、爱情的感受，抒写感人的美好诗篇，写下了《野玫瑰》等一系列充满青春活力的优美诗歌。
爱情是歌德文学生活中不可或缺的艺术源泉。二十四岁时，歌德因出席一次舞会认识了聪明、富有活力的迷人姑娘夏洛特·布夫，她温婉的仪态和贤淑的德性使歌德倾倒，尽管夏洛特是他的朋友凯士特南的未婚妻，感情充沛的歌德还是表达了自己对夏洛特深深的爱恋。惊慌失措的夏洛特向凯士特南表白了一切，凯士特南并不以为然，而歌德听说了这一切却大为震惊，为了夏洛特，也为了自己，他逃回了法兰克福。不久，他听说另一个朋友叶尔查林因为爱上了别人的妻子，受不了社会舆论的指责自杀了。歌德便用叶尔查林作原型写了具有感伤情调的小说《少年维特之烦恼》。这篇小说一出版便声名大噪，引起了强烈反响，并出现了“维特热”。《少年维特之烦恼》成为了歌德创作生涯中不是最重要但却是知名度最高的作品。
歌德的感情生涯中，友情是歌德生命中开出的又一朵奇葩。
歌德和另一位德国大师席勒一直保持着终身的友谊，他们相识后一起写过讽刺诗集《克赛尼恩》，歌德曾对席勒深情地说：“你给了我第二次青春，使我作为诗人复活了——我早已不再是诗人了。”在席勒的影响下，歌德完成了长诗《赫尔曼和窦绿蒂亚》
和《浮士德》的一部分，当席勒去世时，歌德久久地沉默着，随后安静的书房传出了他低低的哭声……二十七年后，八十三岁的诗翁在自己的书桌前永远地睡着了，但他的灵魂却在另一个世界与席勒保持着他们恒久不变的友谊，至情的歌德获得了感情的永生。
让维特替歌德去死吧
《少年维特之烦恼》似乎是一个非常感人的故事，维特的自杀引来不少少男少女仿效，以致歌德不得不出面劝导。维特为什么要自杀呢？我说，他是替歌德去死！
维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭，受过良好的教育。他能诗善画，热爱自然，多情善感。初春的一天，他来到一个风景宜人的偏僻山村，爱上了这里的如画风光，淳朴人情，更爱上了一位美丽少女绿蒂。绿蒂早已订婚，但对维特也是一见倾心。绿蒂的未婚夫阿尔伯特很爱绿蒂，对维特也很好，两个男孩子一起谈论绿蒂。在朋友的劝说下，他下决心离开了心爱的绿蒂。回到城市，维特在公使馆当了办事员，但纷乱的人际关系和无聊的事务让他产生许多苦恼。最终辞了公职。他一直怀念着绿蒂，在心的牵引下他又回到原先的山村。山村的景物虽然依旧，但人事全非。心爱的绿蒂早已成了阿尔伯特的妻子。他陷入了更深的悲痛之中，烦恼痛苦到了极点。圣诞节前的一天，他来到心上人绿蒂的身边，紧紧拥抱着她作最后的诀别。两天的午夜，他一边默念着“绿蒂！绿蒂！别了啊，别了！”一边拿起手枪结束了自己的生命。
这部小说有歌德生活经历的影子，我们从两个方面来解读：
首先，这是一个求爱不成、向爱人表示心意的作品。这是激愤的写作，歌德不知道如何打动所爱之人，所以不遗余力地描写自己的苦恼、凄惨，希望感动爱人，不断地向爱人表示爱到死的决心，希望爱人珍惜，不让他死去。如果他能够以死感动她，或者甚至拥有被感动的她，那就圆满了。所以，歌德不能死，只有让维特死，让维特替他去感动爱人。
歌德显然不愿意自己的自杀仅仅是为了一个女人，所以要附加更多意义，要将绿蒂写成拯救自己的天使，也要显出自己的不同凡响和值得怜爱。书中写到种种人生的不幸，不过是美化自己而已。其实，歌德只想感动一个得不到的人，而在写作中感到自欺欺人的满足——仿佛那个女孩子看了他的小说后就会被感动。
其次，歌德并不在乎那个爱人，只是因为得不到，他才耿耿于怀。他的烦恼，确实如小说所写，是生活的无聊。无聊的文人，总是喜欢从女人那里寻找意义，寻找安慰。因此，他让维特去死，就是想发泄自己的闷气，强烈表示自己莫名其妙的怨愤。
维特死了，歌德一直在追求，追求事业，追求美和爱，如浮士德，老了还能够返老还童，如歌德自己，七十多岁了还追求十九岁的少女。
悲悯弱势永远是最温暖的情怀
雨果的《悲惨世界》有一种让人温暖的情怀。每当我们最为关注的主人公面临莫大的恐惧、悲哀、无奈、绝望时，雨果就会让一个天使般的人物及时地援助，让我们感到人情的温馨和生存的美好。
首先是冉·阿让，作为一个在监狱里待了十九年的苦役犯，他出来后，没有任何一家旅馆或者一户人家收留他。好不容易找到一个狭而低的洞，里面相当温暖，地上还铺了一层麦秸，但没想到那是一个狗窝。他只得一边用棍子抵挡着恶狗，一边退出来，让自己落（不是坐）在一块石头上，“连狗也不如了！”这时，他遇到了米里哀主教。米里哀主教让他和自己一起吃饭，称他为兄弟，让他住下。他半夜偷了银器逃走，被抓住后，押回到主教这里，主教却说银器是自己送给他的。从此，冉·阿让向圣徒转化。
其次是芳汀，一个女工，幼稚地爱上大学生，不可避免地被抛弃，却怀上了大学生的孩子。她将珂赛特寄养在孟费郿村一个客店家。没有想到店主德纳第夫妇是贪得无厌的恶棍，他们以珂赛特的生活和治病需要为由不断索要钱财，逼得芳汀不得不卖身。因为不堪贵族欺侮奋起反抗，被沙威探长逮捕，最后她也身患重病。那么她的女儿怎么办呢？这时她遇到市长马德兰——冉·阿让。她从马德兰那里获得了最后的温暖，并将女儿托付给他，最后安然死去。
最后看可怜的珂赛特，因为她的母亲完全停止了寄钱，她就成为德纳第家的童工。孟费郿村地势较高，水源缺乏，人们取水，得去很远村外林子里一处阴森的池塘边。8岁的小珂赛特承担了取水的任务。尽管恐惧，但是德纳第大娘的魔影迫使她跑出村子去取水。作者这样写可怜女孩的归途：
……她妄想缩短停留的时间，并尽量延长行走的时间。她估计那样走法，非一个钟头到不了孟费郿，一定会挨德纳第大娘的一顿打，她心中焦灼万分。焦灼又和独自一人深夜陷在林中的恐怖心情绞成一团。她已困惫不堪，但还没有走出那林子。她走到一株熟悉的老槲树旁，作最后一次较长的停顿，以便好好休息一下，随后她又集中全部力气，提起水桶，鼓足勇气往前走。于是那可怜的伤心绝望的孩子不禁喊了出来：
“呵！我的天主！我的天主！”
这是让人泪下的情节。就在这时冉·阿让来了，珂赛特的苦难结束了。
雨果在《悲惨世界》卷首语中呼吁公平、公正、博爱和人道主义，虽然今天科技昌明、经济发达、制度逐渐完善，但悲惨和苦难并没有随之彻底消失。悲悯弱势的情怀，在今天还是需要的。
世界通俗小说之王的扛鼎之作
通俗小说之所以在人们心目中地位相对较低，有艺术性弱的原因。最明显的表现就是容易被“复制”，被新的通俗小说取代。《七侠五义》、《小五义》之类现在就很少有人看，现代文学史上也有不少武侠小说，现在看的人也很少，如电影《卧虎藏龙》的原著玉蛟龙系列。大仲马可谓是世界性的通俗文学作家，他一生写了上百部小说，现在多数已被人遗忘，甚至绝迹。
不过，至今还在世界各地广为流传的《基督山伯爵》、《三个火枪手》等，则已成为经典。大仲马的地位虽然不能和巴尔扎克、雨果等文学大师相提并论，但是死后经过争论也进入了神圣的先贤祠。
《基督山伯爵》被誉为世界通俗小说的扛鼎之作，它有以下几个特点：
其一是情节设计的精巧。邓蒂斯遭人陷害，流放到孤岛上，住在地牢中，如何能够脱逃，并成为基督山伯爵，有复仇能力呢？大仲马先不紧不慢地讲起一个疯子，他逢人就说自己有一大笔财富，谁救他出去就分一半。邓蒂斯也觉得他是疯子。然而，这个疯老人一直在努力地挖地道，想挖到海边逃出去。他用的仅仅是用废的勺子，整整挖了十年。这是一种多么让人震撼的求生欲望和坚持精神啊！然而，由于他只是利用望风时间目测，出了一点偏差，结果挖到邓蒂斯房间来了。此时，他已经油尽灯枯，于是给了邓蒂斯一个机会，让他装成自己躺在地牢里，在一个黑夜被埋了，幸运的是邓蒂斯钻出来，游走了，并得到了海盗留下的巨额财富，开始了复仇。
其二是知识性。大仲马运用新的知识来推动情节，比如说，基督山伯爵利用金融知识和无线电来击垮仇人。
其三是观念。大仲马的作品观念比较单纯而坚定，写友情，写忠于使命，写爱情，不掺杂质。虽然大仲马本人是个花花公子，不仅有私生子小仲马，六十八岁时还爱上一个美女，然而，他是真爱，当这个美女死后，他就到小仲马家去等死，半个月后身故。因此他笔下描写的也是这种很纯的爱，基督山伯爵与已作仇人妇的昔日恋人，就是这种爱。《红屋骑士》中的骑士爱慕皇后，就一心想救她，没有利害得失的计较。
其四是情节的完整统一。通俗小说作为大众读物，首先追求的就是情节完整统一，这就要求作家精心设计。《基督山伯爵》
长达五卷，但是线索非常清晰，就是刚要结婚的邓蒂斯遭陷害，失去爱人，然后是逃脱，复仇，放弃复仇。所以金庸作品有拼凑之嫌，而大仲马起码是独具匠心。
浪漫主义的谎言
《悲惨世界》的主人公冉·阿让偷了一块面包，坐了十九年牢，这是雨果社会批判的典型范例，但却是浪漫主义的谎言。
在这部小说中雨果写到，有些教士在土伦办了一所囚犯学校，把一些必要的课程教给那些不幸人中的有毅力者，如冉·阿让，他四十岁进学校，学习了读、写、算，这为他以后成为一个对社会有贡献的人打下了基础。但法律毕竟是有局限的，不可能不惩治罪犯。雨果力图说明，冉·阿让的犯罪主观意图是好的，而法律太严苛了。我们来看他怎样强调冉·阿让的主观意图。
为报答姐姐当年的抚养之恩，冉·阿让帮助姐姐带七个孩子。
有一年冬季，冉·阿让找不到工作。家里没有一点面包，却有七个孩子。就是在这种情形下，他打碎了面包店装了铁丝网的玻璃橱窗偷了一个面包，被判处五年苦役。
那为什么会有十九年呢？因为他总在担心姐姐和七个孩子怎样了，谁照顾他们。在他坐监的第四年末，有人说他姐姐到了巴黎，住在圣稣尔比斯教堂附近的一条穷街，只带着最小的那个男孩。其余的六个到什么地方去了呢？于是冉·阿让越狱了，因此延长拘禁期三年，一共是八年。此后，他又先后越狱过三次，每越一次拘禁又延长三年。一共是十九年。这时雨果写道：“到一八一五年的十月里他被释放了。他是在一七九六年关进去的，为了打破一块玻璃，拿了一个面包。”
