登陆注册
8379400000035

第35章 战争压力与杀戮者的产生(1)

(美)西摩·赫什

作者简介

西摩·赫什(1937-)美国战地记者。生于芝加哥。

1958年从芝加哥大学毕业后开始从事新闻工作。1960年代先后在合众社和美联社担任记者。1966年开始任美联社驻五角大楼记者。后因自己万余字的生物战报道被删至1700字而辞去美联社的工作。

在美国新闻界,西摩·赫什是一个响亮的名字,他是美国顶尖的调查报道记者。1969年,已成为自由撰稿人的西摩·赫什从五角大楼的一个熟人那里得知美军在越南战场一个叫平克维尔(越南名为美莱)的村子屠杀无辜平民的惊人消息。赫什决心着手调查这一重大新闻。终于,他说服了一个基金会为他出资进行调查。这组报道一刊出就震动全国,36家报纸转载了他的文章。普利策奖委员会因其“对美莱事件的揭露”而授予赫什国际报道奖。西摩·赫什的报道广泛激发了美国人的反战情绪,在相当程度上起到了终结越战的作用,赫什本人也因此名声大振,后来赫什成为《纽约时报》最出色的调查性报道记者之一。

多年来,赫什似乎非常喜欢把美国军方作为对手,他披露过美国老兵患上“海湾战争综合征”的内幕,还揭露过美国士兵在阿富汗战争后虐待囚犯的真相。此外,赫什也是一个不畏权贵甚至热衷于跟权贵作对的“硬骨头”,连基辛格都不得不让他三分。

如今是《纽约客》杂志记者的赫什又把眼光转到处在美军占领下的伊拉克。近来,美军虐待伊拉克囚犯事件之所以能够曝光,很大程度上归功于赫什,“他常常像狼一样号叫着,深入到世界的最黑暗处,尽可能地睁大眼睛,以看清肮脏的人性。”

---美国《沙龙》杂志如此描写西摩·赫什喜欢跟美国权贵作对,从肯尼迪、尼克松、里根、老布什还是小布什政府,他们都是赫什“口水战”的目标。

1991年,赫什出版了《参孙的选择:以色列核武库和美国外交政策》一书,抨击了美国的伪善。

《沙龙》杂志说,作为记者,赫什比任何记者都更“无懈可击”。他在2000年的著作《针对所有敌人:海湾战争综合征,美国患病老兵和他们政府的战争》再次颠覆了美国的“拯救者”形象。在书中,赫什用无可辩驳的证据写到,这些老兵之所以患病,是因为老布什政府使用了生化武器。接着,赫什又将火力对准了布什政府。

最著名的是,他第一个揭露了美国中央情报局秘密监视民间组织的内幕。

也就是在这个时候,赫什慢慢成了美国政坛头号“老狐狸”---基辛格最害怕的一名敌人。赫什发现,身为尼克松的国家安全顾问的基辛格,在颠覆智利民选政府中发挥了非常肮脏的作用。此外,赫什还披露了关于基辛格的一系列内幕消息:基辛格下令轰炸了柬埔寨;基辛格监听他的助手和白宫其他几名顾问;五角大楼的人偷过基辛格办公室的机密文件。

在水门事件中,如果不是《华盛顿邮报》幸运地先接到了消息,那么水门事件的披露者就应该是赫什,而不是《华盛顿邮报》的记者伍德沃德和伯恩斯坦。

赫什和伍德沃德相互欣赏,但赫什的朋友、《华盛顿邮报》记者默里·瓦阿斯说,他们两个完全是两类人。赫什原则性太强,而伍德沃德则懂得左右逢源。他说,伍德沃德懂得利用读者的心理,把自己的每一部书都包装成畅销书。同时,伍德沃德还懂得怎样和白宫、五角大楼不撕破脸皮。所以,政府总是把伍德沃德当成“圈内人”。

但伍德沃德有名声和财富,而赫什只有尊严。他曾揭露美国在1970年前对柬埔寨的秘密轰炸以及中央情报局对至少10000名美国公民建立秘密档案等内幕。1979年3月,他离开《纽约时报》,写作一本关于亨利·基辛格及其在国家安全委员会和国务院任职的书。该书已出中译本,名为《权力的代价》。

事件背景

自从1964年“北部湾事件”后,越南战争不断升级,大批美军拥进越南。他们凭借着一流的武器,四处清剿越共,手段越来越残暴。而越南人民的抗美斗争也日趋激烈,他们以高昂的斗志和巨大的牺牲,打得侵略者晕头转向,伤亡惨重,令美国大兵愈加心惊胆战。面对一个为争取解放而不惜一切代价的民族,无论是战斗在越南战场的美军官兵,还是生活在美国本土的美国百姓,都逐步意识到,取胜的希望正一点点地离他们远去。这种意识在使一些人逐渐聪明起来,进而掀起反战运动的同时,也使一些人变得更加疯狂、更加残暴。

从1968年1月下旬开始,越南人民军自北向南,向美军及南越伪军发起了代号为“春季攻势”的全面进攻,仅在进攻开始的最初几个小时内就爆发了24场大规模的战斗。4000多名抱定牺牲信念的越南人民军指战员突击攻入南越首都西贡市中心,攻占了广播电台,并围攻美国大使馆。顺化等南越的几座城市也遭到猛烈的袭击。虽然越军的攻城战仅仅是取得了舆论上的轰动效应,没有获得军事上的实质性胜利,但是,越军在乡村和丛林中进行的攻击则使美军陷于被动挨打的境地,尤其是越军化整为零的游击战令美军提心吊胆,顾此失彼。越南的1968年春季成了美国人在心理上和军事上的冬季,一个难熬的冬季。

自越军“春季攻势”以来,驻扎在越南溪山一带的美军步兵第11旅一直在与越军周旋,吃尽了苦头,已经筋疲力尽,焦躁不安。3月15日,该旅特遣队接到情报,位于云河畔的美莱村驻有越军第48营的部队。W·卡利中尉奉命率领一连美军前往搜捕。

美莱村是一个典型的越南小村庄。3月16日清晨,袅袅炊烟蒸腾在村庄的上空,身穿黑衣黑裤的村妇三三两两出现在村中的土路上,从农舍里传出的阵阵婴儿哭泣声给村庄增添了几分活力。虽然越南的任何一处都是战场,但此时的美莱村则显得安谧平和,似乎远离硝烟。

7时许,8架超低空飞行的美军“休伊”式武装直升机擦着树梢突然出现在美莱村,轰鸣着迅速落地。卡利第一个跳出机舱,其他官兵鱼贯落地。

在卡利的指挥下,美军迅速包围了村庄。看到凶神恶煞的美军从天而降,村民们乱作一团,有的四处逃散,有的慌忙关门闭户,躲进家中。尽管没有看到一个越军士兵,但已经被丛林战打怕了的美国兵从一着陆便到处射击。尤其看到村民非常紧张时,他们更加认定这些村民即使不是越军,也肯定是越军的帮凶,于是,积压已久的恐惧与不安立刻转化成为野蛮的兽性发作。转瞬之间,美莱村里枪声大作,喊声凄厉,火光冲天。

卡利首开杀戒。一位身着白色袈裟的和尚匆匆向他走来,双手合十,一面大声招呼村民们不要紧张,一面不住地用英语说:“他们不是越共,不是越共!”而卡利则是上前一步,先用M-16自动步枪枪托猛击和尚的脸部,然后倒转枪口,向应声倒下的和尚的头部扣动了扳机,和尚的半个脸被打碎了。

经过美军的一番追杀、搜捕和屠杀,美莱村的村民,上自白发老人,下至初生婴儿,全部丧生,无一幸免。7时30分左右,美军乘坐直升机,扬长而去。在这群刽子手的手下,美莱村变成了一片废墟,到处是倒卧在血泊中的尸体。

事后,人们收集到了109具遗体,其中竟没有一人是越军。虽然这些美军也没有看到一个武装的越南人,但是,他们却向上司谎报战功,称在美莱村作战中,击毙了128名越军,缴获武器若干。

在知道美莱村屠杀事件后,美国军方一方面在9月时对事件进行调查,一方面对外严密封锁消息,企图抹杀这个事实。直到1969年11月,有关消息才被记者们得知,并在媒体上披露。由于美莱村的村民全部遇难,因此,真相是由施暴的美军官兵自述透露出来的。在回忆和自述时,这些人的心态是不同的,有的是感到愧疚与自责,坦言真相;有的是在推卸责任,避重就轻;有的是在进行狡辩,强词夺理;还有的仍在自鸣得意……据统计,在“美莱村大屠杀”中,美军杀害了500多名手无寸铁的妇女和儿童。屠杀发生当时,美军士兵科尔伯恩等人乘坐直升机飞过村庄上空,目击了美军正在用机枪扫射杀害村民。已故的直升机驾驶员汤普森准尉当机立断,把直升机降落在美军面前,并用机枪对准己方部队,阻止了屠杀的进一步扩大。

据屠杀事件纪念馆称,因压在亲人的尸体下处于昏死状态而逃过一劫的幸存者有20人左右。

住在邻近的黄安嘉莱省的一名55岁女性的母亲、妹妹和弟弟等5名家人均被美军美杀害,这还是她在屠杀发生之后第一次返回故乡,在悼念仪式上,她泪流满面地说:

“被杀害的亲人们至今还在我的梦中哭泣。我现在还痛恨美军,但却不知该如何表达。”

“美莱村大屠杀”惨案震惊了美国,也影响了美国人对越战的支持。越战最终在1975年,随着西贡落入越共军队手中而结束。

美军在美莱村屠杀的暴行一直被陆军当局封锁了一年之久。美国记者后来采访了汤普森,有关美莱村的犯罪细节才被逐步曝光,美国和全球为之震惊。卡利和其他5名美军人员后来受到军法处置。其中卡利被控谋杀109名越南村民,其中谋杀21人的罪名成立,他是这场屠杀中唯一被判刑的美军。但是,尼克松总统后来把卡利的无期徒刑减为3年软禁。

1998年3月6日,也就是美莱村屠杀发生30年后,美国军方公开承认汤普森、科尔伯恩和安德烈奥塔的战功,并授予他们“战士奖”,这是在战时不涉及同敌人直接作战的最高勇敢奖。美莱村屠杀的录像片现在成为美国每个士兵在晋升军官时的必看材料,旨在防止此类不人道的悲剧的重演。

同类推荐
  • 女人所生:作为体验与成规的母性

    女人所生:作为体验与成规的母性

    “为了帮助所有女性始终做出真实的选择,”艾德丽安·里奇写道,“我们需要深刻地理解父权文化中母性所表现出的力量和无力。”在这本具有里程碑影响力的书中,里奇的研究对象涉及体验与成规。体验是她自己的――作为女性、诗人、女权主义者以及母亲――但这是受制于成规的体验,而这种体验又以不同形式加诸于不同地域的女性。里奇以个人的材料、经历、研究成果和文献为素材,创作了这本具有普遍重要性的著作。
  • 思想中国·全球化生存:世界顶尖学者中国演讲录

    思想中国·全球化生存:世界顶尖学者中国演讲录

    收入这个集子的学术报告,是一些大学的机构在大学之外国家图书馆举行的。大学按照这些报告中的一个报告人丁学良教授的说法,没有一流的大学,就没有一流的国家。我们是否也可以说,没有一流的国家图书馆,也就没有一流的国家。
  • 记录南广

    记录南广

    钟灵毓秀,虎踞龙蟠。南广学院的创建得益于天时:社会经济发展对高等教育的巨大需求,对传媒人才的需求,为创建南广提供了最好的历史机遇。南广学院的创建得益于地利:“长三角”的区位优势为南广学院的发展提供了充足的资源。南广学院的创建得益于人和:各级政府和社会各界对民办高校的大力支持为南广学院的创立提供了必备的条件。从“南广”构想的提出,到选址南京江宁方山脚下;从第一栋建筑破土动工到四季芳香的美丽校园;从800学子入学江宁高中的租借校园到万人大学目标的实现,南广学院为中国民办大学注入了新鲜的血液,增添了绚丽的色彩。
  • 中国新时期新闻传播学术史研究

    中国新时期新闻传播学术史研究

    本书总结了改革开放三十年来我国新闻传播学术发展状况,以发展阶段、研究主体、研究内容、研究方法和研究效果等五个方面为主要专题,以群体为线、个体为点,勾画出了这一时期我国新闻传播学在各领域取得的成绩以及不足,并对今后的研究走向作了初步且大胆的预测。
  • 当代大学生科学精神与人文精神融合问题研究

    当代大学生科学精神与人文精神融合问题研究

    在中国,大学生是个非常特殊和重要的群体,这个群体科学精神与人文精神的融合问题事关中国特色社会主义现代化建设的成败。本书作者参阅了大量的文献,在总结了学者们在这个领域的研究成果基础上,提出了研究大学生科学精神与人文精神融合的意义,对两种精神融合的内涵、特征、标志、紧迫性与可行性、难点与支点以及保障体系等进行了较为深入的研究,其中不乏创新之处。
热门推荐
  • 医妃当道:高冷王爷请接招

    医妃当道:高冷王爷请接招

    前世,她最爱的丈夫与她庶姐联手,污她清白,害死她腹中孩子,将她兄长五马分尸。重生归来,她抛却天真软弱,誓要让曾经伤她害她之人血债血偿。不要忘记,她是西凉的北离公主,反手为云,覆手可雨。然而,当她在这条复仇之路上越走越远,回过头来却发现,有一个人始终陪在她身后原来,不论前世还是今生,他都可以为她义无反顾,牺牲一切!元祁,我本为了却恩怨而来,既如此,不如,就让我来帮你争下这万里江山!
  • 明太祖文集

    明太祖文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 旧颜

    旧颜

    他一梦初醒,却物是人非爱人,朋友,一切都离他而去短篇文
  • 广群芳谱

    广群芳谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 简约而不简单的人生

    简约而不简单的人生

    本书正是带着这样的思想,从思想、人际关系、家庭、财富、心灵等方面一一铺陈开来,让读者充分感受简单生活是一种方式,简约生活是一种智慧的思想理念。事实上,当我们对生命的体验真正达到了一定的层次,我们就会感受到生活中的筒约是一种轻松之美,一种灵动之美,就像我国唐代的“诗豪”刘禹锡在《陋室铭》中写的那样,“无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”。每个人只要适当地随性而为,而不去看着别人怎样活着,像美国著名诗人惠特曼那样能够“为自己举杯庆贺”,我们必将在简约生活中获得轻松和愉悦。
  • 人生是一场修行

    人生是一场修行

    人生在世本身就是一件不容易的事情,每一个生命都有属于自己的、与众不同的意义和痕迹,而这种意义和痕迹是其他人无法取代的。于是,《人生是一场修行》的作者王丽丽精心写了这样一本凝聚人生智慧的书,提炼并且汇聚了把握人生的哲学道理,充分利用人生的智慧箴言,并且将之与故事有机结合,通过浅显易懂的语言向读者展示出来,使读者在轻松阅读之余获得更多、更有益的启迪。作者希望,读者能够通过对《人生是一场修行》的阅读,学会从容地应对人生中的种种问题,更深刻地理解和把握人生。同时,更希望在读者未来的人生中,多一些成功,少一些懊悔;多一些精彩,少一些落寞;多一些积极,少一些懈怠。
  • 踏天道主

    踏天道主

    登天路,踏天行,一代道主横空出世,任你千军万马皆作尘土。我只十步杀一人,千里不留行。“道主,此去欲何?”“踏南天,碎凌霄。”“若一去不回……”“便一去不回。”
  • 和成功学大师学语言的突破

    和成功学大师学语言的突破

    在本书中,卡耐基指出,要突破语言的障碍,必须要学会:赞美的艺术,批评的艺术,幽默的艺术,沟通的艺术,说服的艺术,演讲的艺术,谈判的艺术。
  • 愿为奴妃

    愿为奴妃

    皇帝算什么,本小姐就是不喜欢当皇后,不管你说什么山珍海味,美味佳肴,我只求和我的小奴隶长相厮守在一起。皇帝哥哥,有能耐你抓我啊,就算你追到天涯海角,我的这颗心依旧和他在一起,我就是他唯一的妃……
  • 仙之界域

    仙之界域

    姜宁因机缘巧合得到一枚刻画有八卦阵图的玉佩,从此踏上修仙之路,一步步揭开盘古开天之秘。