登陆注册
8379400000012

第12章 空袭柏林(1)

(美)爱德华·默罗

作者简介

爱德华·默罗(1908-1965),美国战地记者,广播新闻界的一代宗师,新闻广播史上的著名人物,CBS的著名播音员。曾任VOA台长、后任NBC新闻评论员并获普利策新闻奖的约翰·钱塞勒对其作出这样的评价:“默罗是个很有才干的人,他天生具有新闻报道的灵感和历史感,又是才华出众的作家。每一代人中都会有一些出色的人才,他们完美地集人格、才干和毅力于一身。”

默罗早年就读于华盛顿大学。1935年,默罗加入哥伦比亚广播公司,成为一名广播记者。从此,默罗的名字几乎一直与CBS联系在了一起。

1937年,希特勒日益加紧扩军备战,欧洲局势日益紧张。CBS主管新闻部的副总经理,觉得有必要选派一名记者去主持CBS欧洲记者站。于是,29岁的默罗受命成为伦敦欧洲记者站的负责人。1938年3月,默罗从伦敦赶到华沙,筹办一个文化节目。正值此时,希特勒开始武装进占奥地利。同事夏勒得到消息后立即从维也纳给默罗挂电话,用暗语表示德军正在越过德奥边境,向维也纳逼近。随后,默罗用1000美金包下一架27座的客机,独自直飞维也纳。

1938年3月12日,默罗在德军进占维也纳的同时,向美国听众广播了他的第一篇战争报道。1940年不列颠空战时期,“这里---是伦敦,”(ThisisLondon)的广播报道非常成功,也成为了默罗的广播风格标志。默罗的报道总是尽可能地贴近战争一线,让听众听到隆隆的飞机声、爆炸声等一切与轰炸场景有关的元素,为美国听众提供了一种身临其境的战火体验。

二战结束后,CBS的老板威廉·佩利提升默罗为CBS负责新闻事务的副总经理。不过两年后默罗主动辞去职务。1947年,默罗重操旧业,继续广播记者的工作。每晚为CBS播报新闻。1950年代,默罗已经成为全美最红的广播记者和播音员。1951年,CBS开办了第一个电视纪录片节目《现在请看》(1958年停播),由默罗与其制片人弗雷德·W·弗兰德利主持。

1953年,默罗又开始主持他的第二个电视人物专访节目《面对面》,从开办到1959年停播,默罗先后采访过93位名人,包括美国前总统杜鲁门、极富个性的五星上将麦克阿瑟、苏联领导人赫鲁晓夫,甚至还有性感明星玛丽莲·梦露等。因此,《面对面》也成为当时收视率最高的十大电视节目之一。

事件背景

1943年初,美、英首脑在卡萨布兰卡举行高峰会议,会议确定了战胜德国的作战方针,决定在欧洲大陆开辟第二战场。两国首脑首先对空军提出了要求,命令两国空军首先把战火引向德国本土,“消灭和瓦解德国的军事工业和经济体系,摧毁德国的民心、士气,使其武装部队的抵抗能力下降到最低程度,为地面部队登陆作战创造必要条件”。根据首脑会议决议,英、美空军开始了对德国占领区及德国本土的大规模空袭。

1943年的整个夏天,在中欧灼人的炎热中,盟军不断地对德国本土重要目标进行猛烈轰炸,给德国法西斯以沉重的打击。

随着盟军空军对德国空袭的不断加强,希特勒对德国空军的不满情绪也在日益增加。空军总司令戈林的刻意回避使空军总参谋长耶顺内克成为替罪羔羊,因为自不列颠之战以来,一直是他按各方面的授意直接组织、指挥空军作战的。希特勒多次对这位情绪颓丧的空军参谋长进行严厉指责。最终这位参谋长在卧室绝望地开枪自杀。

然而,耶顺内克的死并不能使柏林摆脱厄运。以东英格兰为基地的美国第8航空队与英国皇家空军在耶顺内克自杀当天,再次对柏林进行了空袭,迫使德国战斗机进行了大规模集结。

两周以后,英国皇家空军派出了更多的飞机袭击柏林。

尽管前一阶段柏林已遭受严重打击,但那只是大劫难的一个序曲。对柏林市民来说,更艰难、更痛苦的日子还在后面。1944年3月6日,美国第8航空队3个轰炸师29个轰炸大队的812架轰炸机在美英近700架歼击机的掩护下又出发了。它们要对柏林进行“第250次攻击”。

盟军飞行员们把满腔怒火发泄到德国的土地上,哪儿有村庄,哪儿有城镇,他们就向哪里俯冲轰炸。战斗机也以机炮火力加入到复仇的行列中,从汉诺威到柏林的一大片土地顿时燃起了熊熊战火,所有的建筑物都成了盟军攻击的目标。

正当美国加紧对柏林进行昼间轰炸的同时,英国人也按捺不住,在夜间进行大规模空袭。“要把柏林从里到外炸个稀巴烂!”英国轰炸机司令哈里斯恨恨地说。于是,德英双方又展开了一场规模空前的空中角逐战。

大柏据记载,1943年7月底到8月初,美英盟国对汉堡进行了连续三天四夜的密集轰炸,共出动近3000架重型轰炸机,向城市人口密集区共投弹约1万吨,大部分是燃烧弹。汉堡成了火的海洋,火势形成炽热气柱,高达4000米,滚滚浓烟甚至渗入到了飞机的机舱里。据一些目击者回忆,柏油马路和电车玻璃统统被烈火烧焦和熔化,惊慌的逃难者躲到地下室被毒气憋死后被烧成灰烬,有的则被活埋在废墟中丧生。

这次空袭,使一半城市被严重摧毁,平民死亡人数达5万,受伤以及残废人数高达20万。

报道原文

昨天下午,漫长的等待终于结束了。天气条件很好,我们的目标将是一个德国大城市。机长们走进命令下达室,看着那里的各种地图和图表,然后坐下。他们的膝盖上戴着很大的赛璐珞(一种塑料)护膝。房间里的气氛和学校、教堂的气氛很相似。气象预报员向我们通报天气情况。指挥官再一次告知飞行员们柏林是德国军事行动的核心。情报官员告诉我们哪里有多少重型和轻型的高射炮,我们可能会遭遇到多少次探照灯。接着,空军中校约克讲解做记号的方式,告诉大家负责照明的引航机将投放什么样的照明弹。他强调,集中火力是空袭成功的关键,只要战斗机在飞行的途中紧紧抱在一起,它们就可以互相保护。最后,机长们走出了这间屋子。

我注意到那个嘴角总是带着微笑的高个子加拿大人在赛璐珞垫子上写上了柏林,还用边框将它修饰了一下。那个红头发的英国小伙子的胡子已经有两个星期没理了,他是最后一个走出屋子的人。下午晚些时候,我们去更衣室取降落伞、救生衣和其他东西。当我们在换衣服的时候,我听到几个澳大利亚人在吹口哨。当我们走向将载着我们去登机的巴士的时候,我听到机场的高音喇叭在通知当天晚上所有人员都可以免费去看电影《星钉旗万岁》。

我们从巴士下来,围着一架很大的、黑色的、四轮驱动的兰开斯特飞机,这就是“Dfordog”。一个机场的小货车开过来给每人发了一小瓶热咖啡、几块口香糖、一个橘子和一块巧克力。在机场所在的英格兰的那个区域,那时候空中整天都能听到飞机引擎的发动声音。但在飞机起飞前的半个小时,天空一片沉寂,好像有所期待。一只孤独的老鹰在机场上空盘旋,当它迎风翱翔的时候也没有发出一点点声响。机尾射击手杰克感慨地说:“如果我们也能像它-样飞翔该有多好啊。”

“Dfordog”从停机坪很小心地开上了跑道。我们在那里坐等了一会儿。然后绿色指示灯亮了,我们感觉到机身起飞的颤抖了---比原先的安排提前了10秒钟!起飞的感觉就像丝绸一样的柔滑平稳。飞机轮子离开地面了,“Dfordog”开始了长距离的向上爬行。当我们穿过云层的时候,我左右观察一共数到了有14架黑色的兰开斯特飞机在空中飞行,我们飞行的高度空气稀薄,机上所有人员都必须吸氧。太阳正在沉下去,它火红的光辉映衬得河流湖泊就像是云层上的火焰。往南方看,云层堆积,看上去就像是城堡、城垛和城市,它们都浸染上了红色。

很快我们就飞临了北海。引航员戴维问约克飞机速度是否还能再快一点儿。我们比计划晚了两分钟。这个时候,我们都在吸氧。机组人员通过对讲机的交谈都是很简短的。每个人听上去都很放松。我们机组的8个人就像是在一个远离尘嚣的小世界,我们花了一段时间才飞过海洋。一轮浅月出现在机翼右舷横梁上。通过对讲机传来了约克很平静的声音:“前方将有高射炮火。”我们的飞机正在接近敌人的海岸。从高空看去,高射炮火就像是黑暗房间里的一个打火机---似乎永远也不会打着火的。高射炮看上去只有火花而没有火焰,火花也似乎只撩到云层。我们毫不动摇地继续往前飞,很快高射炮火就出现在我们飞机的正下方了。

“Dfordog”从右往左晃动了一小会儿,但这不是由于敌人的高射炮火引起的,而是因为我们处在前方兰开斯特飞机飞行产生的向后气流之中。我们正在飞过敌人的海岸线。紧接着,一件奇怪的事情发生了。飞机的空间似乎一下变得小了。杰克原来是在机舱后面的,威利是在机舱前方观察敌机炮火的,迪奇是无线电话务员,他们三个人都不约而同地往约克所在的驾驶舱挤过去。驾驶舱很小,他们几个人挤在那里看上去肩膀挨着肩膀,他们之间的配合非常默契。过了一会儿,对讲机又恢复了正常工作,约克说:“正有两架飞机飞行在舷窗横梁上。”位于机尾的杰克说:“是的,先生,它们是兰开斯特。”整个机组就是一个完整的团队,他们的沟通没有一个多余的字眼。

同类推荐
  • 中国“超级”大学

    中国“超级”大学

    本书作者在十余年大学生与大学教师的生涯中,对当今中国大学的一应信息、数据和知识进行了横向对比、纵向解剖的综合分析和思考。在资料数据的收集和整理上,充分体现了全面性、真实性、实用性、时新性,加上作者的简要精彩注评,相信能给高三即将高考的学生、大四即将考研的学生、研三即将考博的学生以及学生家长很好的参考。
  • 给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    师生关系能否和谐融洽,直接影响着教育成果。学生喜爱并佩服老师,就会喜欢你所教的科目;学生热爱并尊重老师,就会听从你讲的道理。建立平等的师生关系使教师获得青春的活力与气息,并且学生也可以吸收民主精神。正因为教师对学生的尊重,由于教师为学生的成长营造了一个舒适的学习环境,学生的健全人格获得了充分的培养,使得他们能够并且敢于坚持真理和维护自己的合法利益。和谐的师生关系,需要师生们共同努力,保持良好的心态,宽容待人,用真心换另一颗真诚的心。如果教师错了,也要自我批评;“有错就改”是师生共同遵循的原则。学生犯了错误就要虚心接受老师和同学们的批评教育,教师有错也不例外。
  • 教师如何提高说课艺术

    教师如何提高说课艺术

    本书主要从说课准备、精心设计与组织说课材料、幽默为教法服务、情感学法说课、辅助教学程序、互动教学目标、应对说课失误和总结说课经验等八个方面来进行铺垫和阐述。其中,听课和评课作为说课的后续工作,没有单独作为一章列出,而是补入最后一章,这样更显得本书结构紧凑、布局灵活。我们站在说课者的角度,多层次地模拟了说课中遇到的各种问题,并提出了相应的改进措施,希望教师在说课中少走弯路,对于日后的说课教学能起到更大的帮助。
  • 节日祝福短信

    节日祝福短信

    本书收录了元旦节、春节、元宵节、情人节、妇女节、愚人节等节日的祝福短信。
  • 此岸@彼岸:一个校长创办新学校的心路历程

    此岸@彼岸:一个校长创办新学校的心路历程

    本书是作者筹备东湖小学开始,以学校建设为主线,记录关于学校管理、教师成长、家校联系等各方面的内容。本书内容为前两年的记录。
热门推荐
  • 我的双眼能见鬼

    我的双眼能见鬼

    一件连环杀人案,牵引出来一宗千古秘案,一个古老的传说,引出一个庞大的神秘组织。陈浩本是一个普通的诡案组成员,在调查一个小山村杀人案时候,无意中踏入了一个千古迷局,于是,一件件离奇案件接踵而来,一个个神秘现象不断展现,一段不为人知的历史被慢慢揭开……
  • 太子妃难当

    太子妃难当

    这是一个读者干了点坏事后,被记仇的作者踢进了书里,要为了幸福宅斗宫斗的故事。苦逼的女配变女主,为了个太子妃之位,个个都算计她。她才不要当劳什子太子妃,但还是要为了终身幸福躲过个个猥琐男。终于一个个躲过去了,为什么她还是成了太子妃?成了皇后?文中所提作品为作者虚构。
  • 大话唐伯虎

    大话唐伯虎

    华太师:“从今天以后谁敢在华府提起‘唐’‘伯’‘虎’任意一个字杖责二十!”祝枝山:“表弟?嗯,他是我的偶像,本来我觉得自己够卑鄙够无耻,没想到却不及他的万分之一。”国师:“唐师弟道法高深,迄今为止无人能及,当然,这都是我一手调教出来的。”皇帝:“我大明能有此人才实乃我大明之福。”秋香:“唐公子诗词书画双绝,为天下姑娘爱慕之人,什么?那个新来的低等下人?他怎么可能是唐公子呢!”************************携带功德系统,重生为大明风流才子唐伯虎……
  • 一宠成欢:高冷男神哪里逃

    一宠成欢:高冷男神哪里逃

    “第一,绝不干涉你做任何事。”“第二,绝不觊觎你任何财产。”“第三,绝不妨碍你左拥右抱。”说完这三点,白蕊望着面色冷淡的孟良,异常卑微地提出请求:“孟先生,你娶我好吗?”孟良“啪”一声折断手里的签字笔,一字一顿,语气森冷:“白蕊,如你所愿。可你记住,哪天要是死在我手里,那是你自找的!”心里却在默念:白蕊,你不干涉我,我偏要干涉你;你不觊觎我,我却对你垂涎已久;你不妨碍我左拥右抱,我却偏要你非我不可。
  • 雪花的传说

    雪花的传说

    本书由作者的80多篇小小说组成,这些作品全是发表过的,其中许多篇获过奖,一些篇目被多种选刊和选本反复选栽。小说题材涉及校园、人生、励志、亲情等各方面,反映了人生的积极进取精神和社会的复杂性,比较适合孩子阅读。
  • 狐吟浅笑昔年月华

    狐吟浅笑昔年月华

    长相思兮长相亿,短相思兮无穷极。早知如此绊人心,何如当初莫相识,一梦忆千年往事,一朝觉前缘似锦,一醉回寻梦逍遥,一念惘执念不残,星河袅转月如梭,泰山之颠万丈渊。天隆盛世妖天下,千年韶华远古迷,她为他舍弃千年仙行,他为她等待万年时光。缘起缘灭,暮心罔已,是谁曾于黑暗神迷中为她斗天神?是谁曾手握诛仙剑刺进她的胸口?爱恨纠葛,浮华两生,又是谁曾沉睡冰湖之底,伴她万年?天不老,情难绝。你用尽万年来等我,我将用一生去偿还!昔年月华,狐吟浅笑。前尘风波,纷纷零落,星辰转,九星连,万物归真昔何年;狐浅笑,碎碎念,只争朝夕穿月华。"
  • 王霸征道

    王霸征道

    人生万态,世态险恶。王之陷害,君子结愤。忠魂孤眠,独子犹幸。立志驰骋,苍天若有知,一朝振豪气。
  • 世界五千年全知道

    世界五千年全知道

    本书是一本历史知识的普及性读物。它以世界历史的发展进程为主干,从古国文明、社会变迁、战争风云、科学进步等角度表现了历史本身的多姿多彩,使读者在增长知识、开阔眼界之余更能品鉴人类文明的醇厚之味。
  • 妾非良妻

    妾非良妻

    前一世,她为了一个男人,斗皇后,助贤臣,拉谋士,最后他却害死了她的家人,好友,以及自己最珍爱的知己。她饮尽毒酒,发誓若有来世,绝不入宫为妃,绝不助帝家之人!哪知最后人算不如天算,她还是被卷入了漩涡之中,借着自己的聪慧,与视她如命的男人一起携手共创繁华!
  • 杰出青少年的记忆力训练

    杰出青少年的记忆力训练

    《杰出青少年的记忆力训练》为你提供了33种行之有效的训练方法,希冀能对你有所帮助!弹奏一首动听的乐曲,需要训练;写得一手好字,需要训练;说得一口流利的外语,需要训练;成为一个优秀的职业运动员,需要训练,提高我们的记忆力,同样需要训练。我们的记忆力为什么一直没有提高?这是因为我们一直在找的只是记忆方法,而不是记忆力训练方法。