其实最重要的老董没有说，他之所以那么性急地走进那个小店，那么性急地想品尝他们的菜，是“打平伙”三个字电到他了，倏地一下，和早上他推开窗户闻到的泥土腥气接通了。
我一看到打平伙，就晓得有搞头。老董说。
宝贝哼了一声，就晓得吃。不晓得你要把自己催肥成啥样子。老董说，我们当知青儿那阵，最爱打平伙了。
宝贝把座位上方的镜子拉下来，自我欣赏一番，然后拿出口红抹了一点儿。吧唧了两下嘴巴，啥子是打平伙吗？
老董说，打平伙就是幸福生活。宝贝哼了一声。
老董说，打平伙嘛，就是大家把好吃的拿到一起来烧，一起分享。宝贝说，就是AA制哇？
老董说，不是，没那么平均，哪个富有哪个就多出一点儿。确实没东西的人也可以蹭饭。
宝贝说，那不公平嘛。
老董说，那个时候哪有那么计较哦。我们当知青的时候好饿痨噢，简直沾不到油腥气，肠子寡淡得很。有时候实在想吃肉了，就去干坏事，逮人家农民的鸡。要么就拿个竹竿，去挑人家挂在屋檐上的香肠腊肉。
简直想不出你还干过这些。宝贝说。
老董继续说，有一回有个农民家死了头猪，是害瘟死的，就拿去埋了。我们就盯着他们，看他们埋在哪里，等到夜里就悄悄去刨出来，弄回家腌上盐巴吃。嘿，你不要说，虽然是瘟猪，烧出来一大锅，葱姜蒜请齐，只有那么香了。现在吃的那些肉，都没有那个香。
宝贝做出很恶心的表情。老董说，你根本体会不到我们那时的生活，我有一回实在饿痨凶了，肠子寡淡得想发疯，就喝了半碗猪油。
宝贝立即捂上耳朵，啊，不要讲了不要讲了。
老董笑，我就要讲，我就要给你这个“80后”忆苦思甜一下。有一回，老李，就是你认识那个老李，钩了人家一块腊肉。那个时候他最不老实了，经常去村子里跳丰收舞。他早就看好村长家挂在屋檐下的腊肉了，他娃胆子大，月黑风高夜，就去钩了一大砣，钩回来又不晓得咋个吃，就想喊我们点上的一个很会烧菜的女知青来帮着烧，但他娃偷东西胆子大，跟女生说话胆子就特别小，非要让我去喊……老董顿住了。
宝贝问，后来呢？
老董不说话，好像突然哑住了。
宝贝又说，你咋个不说了呢，那个女知青来没有？
老董说，肯定来了嘛，我出面哪有喊不动的哦。我年轻那阵，还是很招女娃儿喜欢的。
宝贝哈哈大笑，未必你年轻的时候是个帅哥嗖？
老董说，帅倒谈不上，有才啊，会画画，还会讲故事。宝贝说，我晕，吹牛不上税哦。
宝贝一边说，一边将耳机塞进耳朵里。
老董不再说话了，但脑子里仍在继续讲述：
那天他去叫那个女知青时，女知青正在房间里擦澡，虽然穿了件小褂，并且背对着窗户，但亮出的胳膊和大腿，还是把他震翻了，他傻待了一分钟，撒腿就跑，面红耳赤的。老李问他怎么了，他谎称遇到条野狗追他。
老董没想到女人的身体会那么好看，比男人好看很多。他以前画女人，都是平面的，穿着衣服的。老董也没想到那女知青那么白，大约是脸已经晒黑了，白得耀眼。这惊人的一幕深深地刻在了老董的脑海里，一直到新婚之夜，才挖出来还给老婆。老婆说，我说呢，你每次看到我眼睛都看着别处，好像心怀鬼胎似的。他说，那是因为我总觉得你知道我看到了，所以有犯罪感。
那天晚上，两个女知青都来了。他们知青点就两个女知青，一个很会烧菜，姓申，一个很会唱歌，姓王。分别被他们称为女神（申之谐音）和女王。再加上几个男知青，聚了一屋子，个个都饿痨饿瞎的，等着享受美味。女神很会烧菜，简直像有一双神奇的手，就是白菜萝卜，也可以炒成美味佳肴。她当大厨，其他人做下手。剥葱刮姜捣蒜什么的，个个都忙得很开心。
但那个腊肉放得太久了，表面一层黢黑，女神又洗又刮，整了半天才下锅。腊肉不多，就加了很多萝卜。然后大家使劲儿烧火，很快腊肉就冒香气了。
腊肉刚冒出香气，大家的口水就出来了，一个个轮流去掀锅盖看：好了没有？咋还没好？女神就按着锅盖不让大家掀，说早得很，不要慌，都来掀锅盖，热气跑了更难烧趴（烧趴，四川话，烧烂烧软之意）。
怎么办呢？等在一边儿实在难受，老李让女王唱歌，女王说，深更半夜的，唱鬼歌啊。还是老董来讲故事吧。女神也说，对对，老董讲个长点儿的故事，两个小时以上的，肉就趴了。
老董本来一直缩在角落假装看书。见两个女人都要求自己讲故事，只好走过来，拿着手上的《悲惨世界》说，我只有读故事喽。
老董就开始读，读生活在悲惨世界里的冉阿让。真的一直读到凌晨一点多，肉终于烧趴了，简直香得都有文学气息了，等候已久的饿鬼们扑上去，每人舀了一大碗，也不怕烫，狼吞虎咽的，一边吃一边喊，太好吃了！太巴适了！
老董也顾不得了，丢了书扑上去舀了一碗，又一碗……他比别人还多吃出了一种滋味。眼前总是晃着白白的身体……结果那晚上，每个人都吃得太饱胀了，饱胀得一个个睡不着觉。老董只好继续读《悲惨世界》，一直读到天亮……唉，那个日子。
吃过午饭，老董和宝贝为下午去哪里发生了分歧，宝贝一直惦着伊势丹，想马上去，好好逛一下午。老董却想回去睡午觉。宝贝不高兴地说，我都陪你吃了川菜，你也该陪我逛商场啊。老董说，这两件事根本不对等，吃饭你也享受了的，逛商场我可是纯受罪。
后来还是老董妥协，答应把宝贝送到伊势丹，自己将就在车上打个盹儿。宝贝揣上老董的卡，扭搭扭搭下了车。老董把座椅放平，躺下，搭上宝贝扔在车上的披肩。
这家川菜馆实在一般，辣又不辣，麻也不麻。下次不能来了。老董闭目养神，记忆中的腊肉烧萝卜，在脑海里冒着腾腾热气，真的是太鲜美了。老董忍不住咽了下口水。
结婚头几年，这道菜是他们家的看家菜，逢年过节，或者有朋友来，老婆总会烧一次，腊肉是自己做的腊肉，偶尔他也专门去买块青城山的老腊肉，萝卜是那种大白萝卜，一烧一大锅，儿子出生后都还吃过两回。这菜是什么时候开始淡出他们家饭桌的，他已经记不得了。也许是从他很少回家吃饭开始的吧，老婆说做起来没人吃，懒得麻烦。
老婆烧菜似乎有天赋。烧个南瓜都香气扑鼻。原来不管多忙，老董总要回家吃饭的，想着老婆的菜就来劲儿。后来，也是无奈，出差，应酬，以外面吃为主，家里吃为辅。再后来，味觉好像开始变化，对老婆的菜没那么入迷了。
老董想着想着，忽然翻身坐起，调好座位，迅速驾车离开伊势丹，一路东张西望，很快发现一家农贸市场。停车，直奔进去。
他突发奇想，要自己烧一回腊肉萝卜解馋。
等宝贝提着纸袋上车时，一眼就看到了放在后座上的肉和菜，不由得惊叫起来：你搞啥子名堂哦，买这些干啥子？
老董说，嘿嘿，今天晚上我们两个来打平伙嘛。宝贝说，你就晓得吃，一说吃就来劲儿。
老董说，我也是为了创作……你看看那个韭菜，那个辣椒，多好看，那个绿，就是我今天早上想要的绿。我找找感觉。
宝贝皱着眉头说，反正你晓得我不会烧菜的。
老董说，你打下手就行了，帮我洗菜。我来主厨，我们两个结婚这么久了，还没让你尝过我的手艺呢。
宝贝说，你会烧菜？我咋不知道？
老董说，嗨，没机会实践，理论上都掌握。
没想到忙乎了一下午，老董的“打平伙”还是以失败而告终。
没办法，那腊肉虽然烧熟了，却有点儿齁。萝卜又太咸。总之味道完全跟老董记忆中的不一样。就两个字，难吃。
加上宝贝一直在旁边泼冷水，从他下锅起，就不断地说，能好吃吗？老董开始还说，肯定好吃。你想嘛，我当初都胀得睡不着觉。后来慢慢没有信心了，不再说话。宝贝等不得，自己吃了两根香蕉填肚子。等老董把菜摆上桌，她只勉强尝了一点儿，再也不肯碰了。
老董责怪宝贝一点儿都不理解他，老董说，我都经常跟你学新东西，陪你看演唱会，你就不能偶尔陪我怀下旧？宝贝说，我又没过过你那个生活，咋个怀嘛，好笑得很。老董说，你没过过的生活多了，我看你不是都很有兴趣？宝贝说，你简直是扯横筋哦。自己菜没烧好，气撒到我头上了。
一扭腰就上楼去了。
剩下老董一个人，守着一锅黑糊糊的菜，发呆。
以前两个人也闹过，从来都是老董去哄宝贝，这次老董忽然失去耐心了，坚持不去哄。心想你就算是比我小一半，也是成年人了。我爱幼，你怎么不尊老啊？
雨又下起来了，淅沥沥的，老董忽然有些伤感。
第二天下午不到五点，老董就收拾了家伙，催宝贝出门。宝贝情绪不高，胡乱穿了件T恤在身上，妆也没化。垮着一张小脸坐到车上，耳朵里塞着MP3，一副免谈国事的样子。
老董想到马上可以享受久违的川菜了，不想再跟她计较。
很快到了“打平伙”饭店，老董一说自己的名字，果然留了座位，靠墙的一张小桌，最多三尺见方，顶上照着一盏橘黄色的灯，很温馨的样子。
老董拿着菜单，一个个菜名让他感到无比亲切，无比兴奋。他一口气点了好几个：回锅肉，辣子鸡丁，麻婆豆腐，虎皮辣椒，泡豇豆炒碎肉……服务员打住他说，先生，你们只有两位，菜应该够了。
老董一看，噢，已经五菜一汤了。可是看到那些诱人的名字，真忍不住，又加了个干煸四季豆，然后是酸菜肉丝汤。
服务员说，六菜一汤，恐怕太多了，去掉两个吧。老董说，没关系，吃不完我打包。
服务员说，那也不行，我们厨房忙不赢的。
宝贝在一旁大声说，去掉一个回锅肉，那么油。
老董说，不行不行，总共才两个荤菜。去掉一个虎皮辣椒吧。就去掉一个吧，我太想念川菜了。少了不过瘾。
服务员笑笑，没再坚持，拿上菜单要走，老董忽然又叫住她：哎，我忘问了，你们店的招牌菜是什么？
服务员说，腊肉烧萝卜。
老董大惊，你们还有这道菜？
服务员笑，是啊，这是我们店特有的，其他川菜馆都没有。
老董心情一下子激动起来，很久没有过的激动。他们居然有这个菜，这个菜在正规菜谱上是绝对不会有的，是他们几个知青儿，准确地说，是女神当时胡乱烧出来的，难道这个老板也下过乡当过知青？
老董忍不住问，你们老板当过知青儿？
服务员说，对，所以这个菜也叫知青菜。
老董说，真的吗？这个，我可以见见你们老板吗？服务员说，我去看看在不在。
宝贝说，我简直服了你了，又点这个。说罢站起来就去洗手间了。
老董独自坐在那里，莫名其妙的，有些心慌。他拿出烟来点上，稳稳神。当然，他知道这个老板肯定不会是前妻，虽然这菜是前妻创造的。前妻退休后又被单位返聘，还在上班呢。何况这家店一看就是老店了，起码有几年了。也许当知青的都有过类似经历吧，都会就地取材烧菜的吧？
服务员很快端了腊肉烧萝卜上来，老董知道，这种菜是先烧好的，放在炉子上热着，有客人来了马上就可以盛一碗。四川人称其为烧菜。还有专门的烧菜店。
服务员放下菜，从口袋里拿出一张名片放在桌上，先生，我们老板这会儿不在，你先用餐。她回来了我告诉她。
老董迫不及待地拿筷子去品尝。啊，就是这味道，真香啊。爽啊，愉悦啊。老董的心情大好。
宝贝回来了，老董马上说，宝贝儿你尝，就是这个菜，我昨天想烧的就是这个菜，太好吃了，太过瘾了。
老董一边心满意足地大嚼大咽，一边拿起桌上的名片来看：“打平伙”美食店，经理王素青。
王素青？王素青？是女王？
老董大惊失色。竟然在这里见到女王，那个不会烧菜只会唱歌的女王？！难怪，难怪他们有这个菜！他已经有三十年没见过女王了。最后一次见，还是老董跟前妻结婚的时候，老董还记得女王当时有点儿醉态，还跟他开玩笑说，我要是那么会烧菜，你会不会娶我啊？是不是女人只要抓住了男人的胃就抓住了男人的心啊？那以后我也要学烧菜了……如果女王知道他跟女神分开了，还不得把她的大眼睛瞪出来？说不定会把一碗腊肉烧萝卜扣在他头上！尤其是，他还带着个下一代……老董不敢想象，老董也无颜面对。他突然站起来，掏出三百元钱放在桌子上，一把抓住宝贝说，我们走。
宝贝莫名其妙，嘴里还含着一块萝卜，跌跌撞撞地问，干吗干吗？你又发哪门子神经？
老董一言不发，将宝贝拉出了“打平伙”，塞进车里。回去吧。
（《西湖》2010年第12期）
