王祥夫
周口店是最后一个走的，他把那三十块钱塞给了山东人。“别收他们的钱。”他对山东人说。
“两碗面用不了这些。”山东人说。
“你看着再给他们来点什么。”周口店说。“还能用你的！”山东人说。
周口店说，“我的钱是不是脏？是不是不干净？”
山东人张着嘴，不说话了，他看着外边，看着从屋里出去的周口店。雨下得更大了，按理说，冬天不会有这么大的雨。山东人不知道周口店他们做什么去了，应该是回家去了？这样的晚上，是应该回家去，在这样的晚上，不回家的人都有不回家的道理，但山东人知道，西边埋在地里的那个人是永远也回不了家了，问题是，那个小煤矿现在也没了，让上边给封了，在井口放了炸药，轰的一下子，什么都没了。那个矿主也早就不知道去了什么地方，当年在那个小煤矿里挖煤的工友也都不知去了什么地方，只有那个人，矿井出事后给埋在了那里，永远回不了家了。
“给炒个鸡蛋！”山东人对里屋自己女人说。
“下这么大雨，应该吃个炒鸡蛋。”山东人又自言自语说了一句。“还有什么呢？”山东人问自己，“是不是还有点儿猪头肉？”“对，还有点儿猪头肉。”山东人又说。
雨是冷的，是冬雨，不大，淅淅沥沥的，却不停。地里的庄稼早已经收过了，场里的事也已经做完了，所以人们就没什么事可做了。再过几天就是新年了。雨一直下到晚上还不肯停，在这样的天气里，人们能做什么事呢？在一起说说话，嗑嗑瓜子，或者就早早睡去，但肯早早就钻到被窝里睡觉的人毕竟不多，更多的人是在那里看电视，但电视又总是不清楚。因为小村紧靠着一个煤矿，这煤矿就叫了独树矿这样一个怪名字。因为靠着这个煤矿，小村的电视就总是看不清楚，并且呢，村子里的那条路给来来往往的大车弄得坑坑洼洼不好走。这让村子里的人们都很生气。更让人们生气的是那些从外边来的女人，这几年城里的生意不好做了，她们都跑到矿上来。来做什么？村里的人们有很生动的说法，说她们是下来收集炮弹的。矿上年轻人多，炮弹的库存量相当大。
都快要过新年了，天还下着雨，让人觉着没什么意思，甚至呢，让人觉着有些扫兴，让人觉着该找点什么事做做才好。做什么呢？在这样的天气里，一切都显得闷气，一切都显得无精打采。这种天气里找事做原是在寻找刺激。周口店便和六子、周来富、周金、菜刀头出动了。这村的人们大多姓周，外姓很少，有外姓也是从别处迁来的。周口店是个漂亮小伙子，只是笑的时候嘴会张得很大，所以人们就叫他周口店。这绰号原是取得很有一点儿学问的，无端端让人觉得有些奇怪，这就让他好像和别人有些不同，不同在哪里呢？又让人说不出，也许周口店和别人不同的地方就是他的漂亮。皮肤白白的，在村子里，像他那样白净的小伙子是很少的，并且呢，他又是大眼睛，并且呢，鼻子也挺挺的好看。好像是因为他长得漂亮，村子里的年轻人就很喜欢和他在一起，做起什么事呢，又好像总是由他来带头。其实周口店是个很勤快的年轻人，总是在找事做，秋天的时候他去收了一阵胡麻，把胡麻收来再倒手卖给油坊，其实也挣不到多少钱，胡麻收完了，他又去收豆子。收豆子做什么？收豆子卖给豆腐坊。这种事都是有季节性的，周口店还计划到了天冷时再去收羊毛，收羊毛是个脏活儿，他肯做这种事，就说明他的扎实。他不能不扎实，他的父亲原来是一个木匠，现在已经很老了，什么也不能做了，眼睛有了病，总是红红的、烂烂的样子。他的母亲是个胖子，动不动就头晕，但还是忙着给人们做衣服挣些钱。周口店的母亲是村子里最好的裁缝，会蹬机子。那缝纫机就放在屋里的炕上，高高在上的样子，这么一来，她一边做活儿一边还可以看看外边，蹬蹬机子，然后坐在炕上给布料子抿抿浆子，抠抠边。让她发愁的是她的儿子还没娶上媳妇，周口店呢，好像一点儿都不急，这就让她更急。
周口店和六子他们出动去做什么？他们五个，穿了塑料的雨衣和雨鞋，在雨地里一划拉一划拉地走着，雨下到他们的身上有细密的声音，村道上都是坑，原是不好走的，一下了雨就更不好走，周口店他们只好在道边墙根处的稀泥里行走，这就让他们好像排了队，一个跟着一个，一个跟着一个。走在后边的六子忽然“呱叽呱叽”跑到前边去，他想和周口店说说前几天来矿上找婆家的那个姑娘的事，那姑娘也太小了，最多十五六岁的样子，谁也不敢要，人们都说肯定是给人贩子骗出来的，人贩子也太可恶了。六子凑近了周口店，说那小姑娘也不知现在去了什么地方？十五六岁的那么小，能吃得消？六子这么一说，五个人便都哄笑了起来。他们一划拉一划拉地走到村口的道边了。他们到那里做什么？他们是去收过路费，只要是想从村子里过的车，他们都要向他们收些钱，好像这样一来，他们和那些把村子里的路压得都是坑的车的关系就扯平了。做这种事，让人无端觉着像是做土匪：一是要把凶放在脸上，二是不能害怕。他们做这事，原是底气不足的，但他们说做这事原是要保护村子里的道路的，底气便又有了。一开始做，大家都提心吊胆，好像是真在那里做土匪了，但做过几次胆子便大了，理由也充足了，而且呢，还有了收费的标准，那就是大车收多少，小车收多少，倒有了公事公办的味道。村子里的人对做这种事总觉得不太好，总觉得这不是正经人做的事。再说这种事老实一点儿的人是做不来的，敢做这种事的，多多少少是有些无赖的，不敢做这种事的人看到做这种事居然能挣到钱，心里便不平了，不平又能做什么呢？也只能是在背后说闲话，都是一个村里的，闲话又能说些什么？说他们不务正业，说他们二流子，话是这样说，说来说去，周口店、六子和菜刀头他们真的就好像是二流子了。好像是，别人既然那么说了，为了显示自己的不在乎，周口店他们说话办事就偏偏要和别人不一样。问题是，周口店他们觉得，路既然是大家的，自己是在给村子里做事。这么一想呢，周口店他们就更不在乎了，好像是，他们和村子里的其他人有区别了，行事说话都好像有了城里人的味道，这又让村子里其他的年轻人从心里羡慕，想仿效他们。
“干什么去？”有人在道边问了。
“劫道！”
周口店的口气有时甚至是挑衅的，好像在说，你要是再问，还会有好话给你说出来。周口店总像是一肚子心事和不满，有什么心事和不满？他自己也说不出来。因为长得漂亮，倒好像是所有年轻姑娘都欠了他什么。他瞧不起村里的姑娘。
小村现在不能说是小村了，因为那个独树矿，小村的道边开了不少小饭店。一共有几家呢？一共有五家。周口店他们就在雨里一划拉一划拉地来到了靠路边最近的那家饭店，这家饭店是山东人开的，这个山东人原来是下井的，受了伤，天阴了腰就痛，所以就在这里开饭店，小煤窑那边呢，还领着一份儿工资，因为他的表哥是矿上的副矿长。小饭店是两间房，门上挂着塑料缝的门帘，一撩就“哗啦哗啦”响。
周口店他们进了这家饭店，坐好了，披在身上的塑料雨衣马上给山东人搭到柜顶上去了。“操，这天气真应该操一下子！”六子坐下来，对周口店说。“外边有猪！你去不去？”周口店说。
“那你说，人活着属什么好？”六子又笑嘻嘻地说。“属猪好，你去吧。”周口店说。
人们便都笑起来。
周口店也跟着笑了起来。
“啤酒？白酒？”山东人说。
天下着雨，在这样的夜里他们能做什么呢，他们就那样一边喝着那一点点酒，一边说着荤话，说荤话让他们觉着很过瘾，而且好像还有一种快感。既然不能做那种事，说说还不可以吗？好像是因为不能做，他们的嘴上就说得更厉害。而实际上他们都还年轻而纯真，虽然他们常常和那些外边来的姑娘们拌嘴或打情骂俏，但要是那些姑娘们真要挺身而出，他们倒会害羞起来。他们喝着酒，说着话，耳朵呢，却在外边路上，一有车的动静他们就要跑出去，外边的雨“沙沙沙沙，沙沙沙沙”地下着，他们的耳朵现在都很好使，可以说都已经练出来了，能听得出外边来的是什么车，大车还是小车。为了怕从外边来的车一下子冲过去，他们在路边拦了一根杨树杠子，这么一来，真像那么一回事了。正经路卡，都有那么一条杠子。
这路边小饭店呢，其实更像是一个家：里边一间是住人的，炕上乱得可以，地上又堆满了粮食口袋和烟箱酒瓶；外屋大一些，放两张桌子，人们就在那两张桌子上吃碗面条了，喝口小酒了；墙上呢，贴着美女的大画片和好看的烟盒儿纸，还有一台油污污的黑白电视摆在里屋的桌上，屏幕冲着外边，所以外边坐的人也能看见电视里的动静。饭店的主人是两口子，比如女人要去炒菜，男的便去剥葱了。男人穿着油污污的大裤衩，腿上的毛很黑很长。这边炒好一个菜，男的便会马上端出来。但人们常常看到的是那个女的在那里一下一下很用力地和面，面要和得很硬，饧好了，才能削，这就是说，这个山东女人也学会了削面。或者，她就在那里“嚓嚓嚓嚓”飞快地切菜，动作快得让人眼花缭乱。外屋其实就是一个厨房。灶台上好像永远放着两个红塑料盆子，一个盆子里是炖好的羊肉，一个盆子里是煮熟的羊下水，总是这两样，谁要是想吃就马上盛出几勺子热一热就是。外边的客人喝着酒，那男主人有时也会过来和客人喝一口，总是蹲在小凳子上，或者就坐到里屋的炕上去。碰上矿上的人下来，恰好又带着个姑娘来，给他们一点点钱，这小饭店的主人便会把里屋的小炕让给他们，所以里屋的门上原是有个布帘儿的。
周口店他们喝着酒，忽然，听见外边的动静了。
“车来了。”饭店的男主人，那个山东人马上出去又马上进来，说。“大车小车？”周口店说。山东人便又一头出去，只一刻便又回来，水淋淋的。“吉普车。”山东人说。
周口店他们都有了些酒气，身上也暖烘烘的，这暖烘烘的感觉让他们不想再出去，再说外边还下着雨，这让他们有些不情愿，这么一来，他们便和那从远处开来的车有了气，好像是那远来的车害得他们不得不出去淋雨。车是真过来了，车灯一跳一跳地亮过来了。周口店他们站起身，出去，外边的雨横扫着，“刷刷刷刷”地在人们的塑料雨衣上敲得乱响。
车是一跳一跳开过来的，路呢，真是让人火极了。司机的脾气一般是大的，就是平平的路他们也总好像是累了，付出的太多了，有什么不对了，要放脸给人看，谁又能想到会遇到这样的路？车开在这样的路上就像是一艘船，但比船更糟，路上的稀泥溅得车上到处都是，车一会儿上来一会儿下去，坐在车里的人就都把心悬着。天气呢，又很冷，路呢，又看不清，司机怕走岔了路，想要问问路，却看不到人，忽然，前边有了灯光，是人家呢？还是小饭店、小旅店？司机的心里就有几分暖了，想象那不可知的热炕和热茶，就把车停了。车“吱”的一声停了下来，司机才看到路边竟然还站着人，下雨天，人站在雨里做什么？年轻司机想都不用想就明白是什么事了，这种事太多见了。
“站住！”
年轻司机摇下了玻璃，雨从外边一下子扫进来。
