传奇人物
永远的哥哥：张国荣
有一种人叫“天生尤物”，他的一生戏里戏外，他的一生梦蝶化蝶。张国荣无疑就是这一种，就连死都要选择一个离经叛道的日子，就像突然有一天他穿上红色高跟鞋，涂上蓝色指甲油，裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中一样。生而为戏，死而为戏，究竟是戏为人生还是人生为戏？究竟是庄公化蝶还是蝶为庄公？却只见得空气中一抹浓浓的叹息：“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”
人物简历
1977年，参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”，进入演艺圈，结识毛舜筠。
1982年，因1981年拍摄的电影《失业生》而荣获第2届香港电影金像奖“最佳男配角”提名。
1984年，发行唱片《Monica》销量超过20万张，歌曲《Monica》还入选香港电台《十大中文金曲》和无线电视《十大劲歌金曲》。
1986年，开始与唐鹤德地下情感交往。
1987年，拍摄电影《倩女幽魂》。
1989年9月，举行记者招待会，宣布“告别歌坛”。
1990年，拍摄《倩女幽魂Ⅱ人间道》、《阿飞正传》，并凭《阿飞正传》获得香港电影金像奖“最佳男主角”。
1993年，拍摄《霸王别姬》，并凭此片获得第46届法国戛纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”；荣获第4届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”。
1997年1月，复出演唱会，公开与唐鹤德的关系。
2003年4月1日6时41分，在香港中环文华东方酒店24楼跳楼自杀，享年46岁。
传奇语录
“我不是圣人，我也没有资格说教，我一直做人是以诚待人，不过相士为我批命，说我以诚待人，别人却‘人反相诬’，在这个圈太久，我已经习惯。I don’t bloody care！ 我始终做张国荣！”
“从我入行到退出都是无悔的，加入娱乐圈不久，我已经打算在达到一定成就便退出……我觉得做艺人不应该让观众见到你的底，这样你留在他们脑海里的印象才会恒久。”
“做人患难见真情，到了有难时，曾经也是这位好朋友帮我，锦上添花的人很多，但雪中送炭的人又有几个呢？……能够伸上援手，感觉就相当好。”
哥哥的影子
1977年参加歌唱比赛后踏入影坛的张国荣慢慢红透香港歌影坛，渐渐成长为一个传说中的神话常青树，傲立于纷繁的香港娱乐圈——从漂亮的歌星，到疯狂少年的梦中情人，再到香港最敢忠于自己的生活方式的演员，他成了人们嘴里“不老的哥哥”。从《霸王别姬》《风月》，到戛纳风光归来的《春光乍泄》，到铺天盖地的《红色恋人》，谈及香港娱乐圈，人们已经无法跳过他的存在。他的歌声、他的个性、他的美艳、他的微笑、他在银幕上千变万化的形象，都是大众心中最灿烂的梦——常人不敢尝试的放纵，他敢；常人梦寐以求的光华，他有；常人极力避开的脆弱，他也苦恼地戏称“脆弱是我的名字”；常人渴望的自由，他更是期盼不已……他有着两辈子的一个人——一半摇曳在寂寞的奋斗和名声的苦涩中，无辜却一再受到伤害；一半看透了世事的无常，只眷恋自己的需要，不在乎一切外来的批判。但是，不管是否喜欢他，人们都会承认，如果没有哥哥，这世上就会缺少一抹最浓艳最眩目的绯红光泽。哥哥的影子将与世长存。
异感少年：在比烟花寂寞的阴影中徘徊
1956年9月12日，张国荣出生于香港一个富裕的服装商人家庭。排行最尾的他，本应受到宠爱，但却因父亲忙于工作和母亲以外的人，以及与上面的几个哥哥姐姐年龄差距较大而无共同语言，还有母亲一方面须照料家里的生意，一方面又因婚姻不如意而心情不佳，甚少有闲情顾及众多子女，这在他的心里留下了很大一片阴影，使他成了一个忧郁的乖孩子。“小时候很寂寞……你问我他们是否很惜我？可能是，但小时候最需要的关怀和爱护，永远都无法弥补。八哥比我大8岁，可以和我玩什么？没人理，没人教。大姐和我相差18岁，可以沟通是长大以后的事情。”第一次让他觉得有被人疼惜的感觉是八哥给他的：在家里大人不给买玩具的情况下，八哥为了给他买他喜欢的放映机，专门跑去做了一份工。像一切娇嫩的事物一样，张国荣渴望被爱，但他又不像有的孩子那样，在寂寞缺乏爱德环境下，会产生激烈的情绪，做出超常的举动，以引起他人的注意。他至始至终都是个安静柔顺的孩子，只在心里跟自己进行战争。张国荣自小还有一种奇怪的第六感，那时的他觉得生命里不多不少会在某些地方有些关联。有人说哥哥的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分，这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。一直到他生命的结束，他从来都只是悠悠地在一个角落里生生灭灭。或许正是因为心中积存的“渴望被爱”使他最后选择了一个出人意料的结局。
“红楼初上”：从六姐的五元钱开始了唏嘘星路
1977年，在朋友的劝说下，穷困潦倒的张国荣向自己的女佣六姐借来报名要用的5元钱（好心的六姐给了他20元），参加了丽的电视台主办的亚洲业余歌手大赛，并取得了亚军的好成绩，同时被聘为丽的电视台综艺节目主持人。1978年，张国荣正式出版了他生平第一张唱片《I like Dreaming》。此时的他年仅20岁，此后的五年时间里，他就像一棵小树，奋力地在挑剔甚至残酷的娱乐圈里拼搏。不过，当时的他仍因缺少磨练而显得稚嫩。“红楼初上”的张国荣，作为节目主持人，并没有得到好评；作为歌手，虽灌录了两张唱片，却未受到任何注意，甚至曾被其他唱片辅以一块钱一张的低价出售；作为演员，他的电影更是泛善可陈……娱乐圈给予他的不是喝彩而是羞辱与考验——在台上表演的他，情到深处，脱去帽子扔向观众却被观众扔回，挑剔的观众甚至给以嘘声和倒彩。极度失意的哥哥为了维持生计和锻炼舞台表演技巧，只得来到酒吧卖唱。直到1984年，伴随着唱片《Monica》的发行，张国荣才真正红起来，此时的他距出道已经8年。所以后来在香港流行起了一句话：“张国荣也要捱十年才有今天（的成就）”。一曲《Monica》让他初尝走红的滋味，但却惹来了“伦迷”的不满，“谭张对垒”开始了；也是为了顺应市场，他唱过不少傻乎乎的歌，《那一记耳光》、《甜蜜的禁果》、《风继续吹》、《为你钟情》……其实其中值得记住的只有3首。这样的局面最终还是得到了改变。1986年，尽显哥哥沧桑醇厚的《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”和“十大中文劲歌”；《无心睡眠》又入选1987年的双“十大”；《87’夏日浪漫》更是年度销量第一的专辑……一时间，张国荣成了巨星，声势甚至超过了陈百强，直逼谭咏麟。铁杆“伦迷”们无法忍受有人和自己的偶像并驾齐驱，他们恶意中伤张国荣，说“张国荣死于艾滋病”、“张国荣作弊”、“那家伙是个同性恋”……在1987年以一曲《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项的谭咏麟退出歌坛之后，“伦迷”甚至责备“都怪该死的张国荣”。
娱乐圈就是这般奇怪——做一名无名小卒是苦，成名之后更是苦。所幸的是，1988、1989年，虽然有达明一派、Beyond等乐队的冲击，那时的香港歌坛还是成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下。《沉默是金》、《无需要太多》、《别话》等金曲一再获奖，《侧面》、《共同度过》等专辑也一张比一张卖的好。但是事业有成、名利双收、尽享风光的哥哥并不快乐……
寂寞高处不胜寒：美艳不是一种罪过
新艺宝唱片公司与无线电视台谈判，张国荣的唱片合约成了讨价还价的砝码，此时的哥哥觉得自己突然变成了东西而不再是人。于是，一次生日晚会上，哥哥向世人亮出了“张国荣退出歌坛”的牌匾。随着最后一张专辑《月正亮》上市，孤寂的哥哥也远赴异国过上了一直他向往的隐居的生活。但是即使躲到天涯海角，也躲不掉流言，索性的哥哥干脆回到了香港接着拍片。于是便有了让他懂得演戏的真谛是用眼神、用身体、更用本色的《阿飞正传》；便有了《东邪西毒》里对一切都不在乎只为一个女人心痛、为前尘忏悔的西毒；便有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望的金牌音乐人……最灿烂时正是最寂寞，摆脱了漂亮男花瓶处境的张国荣心里仍有一个结——直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。张国荣不是程蝶衣，但他懂得程蝶衣——信守一个关于事业、关于爱的承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。演出程蝶衣之后的张国荣自由了，《风月》、《夜半歌声》也让他更有自信。压抑了自己多年的哥哥开始宣泄。于是，他勇敢演了“出位”的《色情男女》；他与梁朝伟对手，演绎了《春光乍泄》；他接受挑战，在《红色恋人》中饰演一个说英语的中共地下党。他也敢食言开始唱歌：一曲《当爱已成往事》，唱出了他个人的感觉；一张《红》，表现了他心情的坦然和生命中的秘而不宣的颓废和阴郁；一首《陪你倒数》，他大胆地把同志们的生活写进了歌曲里；1996年底，一场让很多人脸红心跳、咋舌不已的世界巡回演唱会……眼睁睁地，人们看着他一个人无悔地奔向血红的无人之地，看着他用一个个艳丽的笑容抵挡所有的世俗。然而一切的一切并不是无所谓——他的眼中仍有痛苦，有落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑的叫人心酸。正如《红》歌词所说的，“我就是我，是颜色不一样的烟火……我喜欢我，让蔷薇开出一种结果”，只有张国荣本身才是一个奇迹！
“脆弱是我的名字”：爱得惊世骇俗
张国荣喜欢这样形容自己：“我是好纤细，易受伤害的，尤其是面对感情的时候。”骨子里的张国荣在感情的领域里，一如玻璃般，稍稍用力就会支离破碎。在与唐唐相恋之前，张国荣曾经历了几段短暂的异性情缘。初踏社会不久的哥哥渴望有自己的家，与毛舜筠拍拖不久，便向毛毛求婚，只是遭到了拒绝。毛毛也是哥哥此生惟一承认爱过的女人，哥哥还曾笑说：“如果当初毛毛答应我的求婚，也许我的一生就会改变”。1980年，出现在哥哥身边的是米雪的妹妹雪梨，虽然后来两人的感情无疾而终，但当时的哥哥对雪梨体贴有加。1981年，机缘巧合之下，哥哥与英皇集团大老板杨受成之长女杨诺思相恋，但终因距离的缘故，两人的热恋慢慢降温并最终走向分手。1983年，因拍摄电视剧《对对糊》，哥哥与倪诗蓓相恋，但经过两年的恋爱最后也不欢而散。1986年，哥哥开始与唐唐地下交往。最初，张国荣从不在公众面前提及他和唐唐的亲密关系。但在共同走过12个年头之后，哥哥终于按耐不住，于1997年1月的复出演唱会上，以一曲《月亮代表我的心》剖白了自己的感情，向数万歌迷表白了自己的心意——“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人”。至此，两人的关系变得明朗化。哥哥更是在1998年其母亲的葬礼上，让唐唐开车载他来，并以谊男身份将唐唐排在子女中，唐唐也以主家身份打点一切。这仿佛表示整个家族开始公开地接受唐唐。2001年，张国荣接受《时代》周刊亚洲版的采访，在提及他的爱情时，他表现出了无所畏惧的态度，公开表示自己比较适合双性恋。也是在2001年，传出哥哥和唐唐之间有第三者，他便是哥哥新请的私人助理——Kenneth。不过真正让两人之间感情出现裂痕的是，2002年7月，唐唐以私人名义暗中注册了一家贸易公司；10月，更是传出唐唐另结新欢，与一健硕男子同出打羽毛球的消息。至此，令人十几年的稳固感情面临第一次重大考验。终于，2002年11月，报纸上传出哥哥自杀未遂的消息。之后的2003年，虽然两人经常共同出席公众场合，以此表示两人的感情如故，但仍见哥哥日渐消瘦，最终在愚人节跟大家开了一个天大的玩笑。原以为这一段厮守了18年惊世骇俗的感情还会继续演绎，成为传奇，但是却因为哥哥的一个抉择而戛然而止，让人唏嘘不已。
真实的死亡玩笑：惊世一跃只留身影和阙歌
2003年4月1日傍晚6时45分，张国荣在香港中环文华酒店24楼羽化成蝶，结束了自己46岁的生命。在生命的最后时刻，2003年的上午11时，哥哥曾给唐唐打电话，两人约好晚上一起去打羽毛球队的，出门时的哥哥还神情平静，谈笑如常。之后，哥哥与设计师好友莫华炳见面，共进午餐，两人聊了好几个小时，还谈到当时流行的“非典”，紧张的哥哥除了自己带着口罩外，还提醒好友注意健康。下午，哥哥与陈冠希之父陈泽民一起喝茶，使得陈泽民成了圈内最后一位见过张国荣的人。下午4时左右，哥哥独自来到文华酒店24楼的健身室，此时的他在工作人员看来似乎有点焦躁不安。6时左右，哥哥给自己的前经理人陈淑芬打电话，约她在文华酒店的咖啡厅见面。等了半个小时的陈淑芬打电话个哥哥，哥哥只是语气平静的告诉她，自己还没有停好车。可此时的哥哥，在接完一个电话之后，向侍者要了咖啡独自来到同层的套房内，草草的写好了遗书，踩上书桌，翻过露台围栏，一跃而下。很快，坠地的哥哥被发现，手脚已断，后脑受损，惟有面部没有收到损伤，虽然被紧急送入玛丽医院，但到院后经医生检验证实，已于抵院前死亡。于是，所有人的心被重重地打击了一下；网络上、媒体上、短信上、即时通上，每个人的第一句话就是：“哥哥死了”。哥哥无疑是华人世界里最杰出的演员之一，可是夜深人静的时候，又有谁懂得他呢？你永远不会忘了他迷离的眼神，但你永远也不懂这眼神中的迷离。无论怎样，独一无二的可以称得上美艳的张国荣，即便是死亡也选择了这么一种决绝的姿态，但却风姿难现。
