十二 日本无条件投降
1945年8月15日11时45分，东京，日本广播协会大楼。第八播音室里挤满了来自内阁、情报局、宫内省和陆军的证人。广播协会会长把标有“正本”字样的录音唱片当众从保险箱里取出来，交给日本最有名的广播员和田信贤。
11时55分，和田信贤紧张地坐在麦克风前，两眼盯着时钟的分针与时针。
中午12时整，和田信贤开始广播：“这次广播极重要。请所有听众起立。天皇陛下现在向日本人民宣读诏书。我们以尊敬的心情播送玉音。”
在庄严地奏过国歌《君之代》后，稍停了一下，接着便是天皇的声音：
告我忠臣良民。察世界大势及帝国现状，朕决定采取非常措施，收拾时局。
帝国政府已受旨通知美、英、中、苏四国政府，我帝国接受联合宣言各项条件。
帝国臣民康宁，万邦共荣共乐，此乃皇祖皇宗遗范，朕时刻铭记在心。朕曾向英美宣战，乃出于帝国自存，求东亚之安定。但迄今交战已近四载，战局之发展于日本不利，世界大势亦于我不利。更有甚者，敌已动用新式残酷炸弹，使无辜国民惨遭涂炭，其破坏力殊难估计。若执意再战，不独日本民族终灭之，人类文明亦将毁灭。若如斯，朕何以救亿兆赤子于水火，何以慰皇祖皇宗之灵？此乃朕令帝国政府接受联合宣言之原因。
朕对曾与帝国紧密提携解放东亚之东亚诸盟邦表示最深切之遗憾。每念及战死沙场之官兵及其他以身殉职者，每念及死于非命及其遗族，朕日夜痛心，凄然涕下。对伤者、战争受害者、无家可归者、丧失生计者之福利，朕深为转念。帝国今后之苦难自不堪言，朕深知尔臣民之衷情。然者，时运之所趋，朕为和平计，不堪忍者亦忍之，不堪受者亦受之。
朕聊以自慰者，以尔臣民之赤诚使帝国国体得以保持，使朕与忠良臣民得以永世相处。尔等切勿悲伤冲动，勿使事态更形复杂；同胞切勿互相排挤，致使混乱，误入迷途，丧失对世界之信心。世世代代举国一致，坚信我神州不灭，帝国任重而道远。尔臣民共竭尽全力，建设未来。广开公正之道理，培养高尚精神，努力奋斗，与世界并进，发扬帝国固有光荣。
播完天皇裕仁的录音后，昏暗的礼堂里，穿着整洁军服、戴着白手套、佩戴勋章和军刀的300多名高级军官还在悄然肃立着。他们一个个低垂着头，紧闭双目，任泪水在脸颊上流淌着。
梅津缓缓地解下腰间的指挥刀，抚了抚鲨鱼皮刀鞘，然后将刀放到地上。300多名将佐跟着卸下了军刀。紧接着一声锐利的哭号突起，引发了一片巨大的跺脚捶胸、号啕大哭的声浪……
8月15日中午，东京。
东京街头巷尾一片寂静。商铺门前，广场中间，人行道上，到处是站着或跪着的听众，一个个抽搐着脸哭泣着……
皇宫御文库内，天皇裕仁也在聚精会神地倾听自己通过广播传出的声音。
在宫内省，内大臣木户听着广播百感交集，为自己致力的停战得以实现而洋洋自得，眼中闪着激动的泪花。
在东京的一个区里，“神风”队创始人大西多陇治郎海军中将，在家里自杀未遂。他已把肚子切开，还在胸部戳了几刀，但神志仍然清醒。他抓住借给他刀的朋友几玉的手说：“我要对你说的话都写在遗嘱上了，遗嘱放在书桌上。还有一封给我妻子的信，她在乡下。”
在中国南京，侵华日军总司令部的全体人员在冈村宁次带领下，中午12时整集合在广场上，按平时遥拜的队形聆听天皇“玉音”广播。从司令官到士兵，每个人都如木桩似的站在空阔的广场上，静静地听着。他们的表情似乎很平静，但天皇每一句话，都使他们震惊、绝望。直到广播结束，一个个还目光呆滞地站在烈日下。
在中国长春，关东军司令部里，山田乙三和关东军高级将领、副官、侍卫官100多人跪着听天皇的广播，一片片悲伤的哭泣声甚至压过天皇的声音。有些军官听着听着便拔出战刀，剖腹自杀。办公楼内、司令部大院里、军营中，随处可见倒在血泊中的自杀者。
8月15日中午12时，美国，华盛顿，白宫红厅。美国军政要员环绕着大厅中央的落地收音机，一个个或坐或立地谈笑风生，洋溢着一派胜利的喜庆气氛。
杜鲁门总统坐在一张靠背椅上，心情极佳地大口大口地吸着巴西雪茄，惬意地品尝着法国葡萄酒。
当收音机里传出天皇裕仁悲怆的声音时，所有在场的官员都停止了交谈，开始静静地收听……
天皇裕仁宣布无条件投降的播音结束后，紧接着播出关于日本无条件投降的电文：“第二次世界大战，历史上最惨烈的死亡与毁灭的汇集，今晚随着日本的无条件投降而告终。”
这时，杜鲁门总统站起来，高举起酒杯，无比豪迈地说：“德日意战争贩子发动的战争，历时六年，现在按照我们的意志结束了！战后的新世纪开始了！诸位，为美利坚合众国的伟大世纪揭开序幕，干杯！”
大厅内响起一片欢快的掌声和欢呼声。
8月15日下午1时，在太平洋上位于日本沿海的美国第三舰队旗舰“密苏里”号上，舰队司令威廉·哈尔西海军上将，听到日本投降的消息，大声叫了一声“好！”接着拍了身边所有人的肩膀，并下令立即升旗。于是每个军舰都打出了自己最大的军旗。然后，甲板上的海军官兵们互相拥抱，大声欢笑，不约而同地在此起彼伏的汽笛声中跳起了舞……
8月15日下午2时，中国，延安。
新华通讯社新闻台从路透社、合众社收译到十万火急电报：“日本投降了！日本天皇已经接受盟国条件，宣布无条件投降！”在场的副社长吴文焘飞步出窑，赶往社长博古的住处。博古不在。吴文焘顺手捻亮桌上的煤油灯，摇动挂在墙上皮盒子里的电话机，接通了毛泽东的电话：“主席，这里是新华社，有重要新闻报告：日本投降了！”
毛泽东兴奋地说：“那好啊，日本投降了！有新情况请随时报告！”当时，中共中央军委正在召开会议。会议室里的人们抑制不住喜悦的心情，兴奋地欢呼跳跃起来。毛泽东当即挥笔题词：“庆祝抗日战争胜利，中华民族解放万岁！”
不多时，延安的清凉山上响起了一片欢呼声，人们奔走相告，呼喊着：“日本投降了！”“日本投降了！”整个延安沸腾了。
入夜，大街小巷张灯结彩，红旗漫卷，街面的墙壁上刷满“庆祝八年抗战胜利”的标语。男女老幼会聚街头和集会场所。东西南北各区到处举行火炬游行。欢呼声、口号声、锣鼓声、唢呐声拧绞在一起。十余支秧歌队一路狂扭，在新市场的十字街口掀起欢乐的高潮。市民们点燃用柴火棍扎起的火炬，汇集进了焰火的洪流。
在当天的群众集会上，边区政府主席林伯渠用无比激动的声音宣告：“我们中国和日本50年的血海深仇，今天清算了。我们胜利了！”
8月15日下午2时，中国，重庆。
大街上狂欢声、锣鼓声、喇叭声、口笛声、鼓掌声、车铃声、脸盆声混成一片，翻滚的人潮在口号声和爆竹的硝烟中漫涌。许多不相识的人，相拥在一起。
满载着工人、学生、童子军、新闻记者和市民的车辆在拥挤的马路上缓缓蠕动。一个扎着一双大翅膀的和平女神站在彩车上挥舞火炬和中美英苏四国国旗。探照灯光与游行的火炬交相辉映。
8月15日下午2时，中国，上海。
高楼大厦、商场悬挂着巨幅“日本投降了”、“庆祝抗战胜利”的标语。大街小巷飘荡着男女老幼的欢声笑语。
自动组织起来的工人、学生、商人的游行队伍一个连着一个，持续不断。刚刚被秋雨清洗过的南京路上，许多人手持长串响鞭沿街奔跑，火花和余烬飞洒，硫磺气味弥漫空中。在拥挤的人群中，有许多是从课堂上直接跑来的还夹着书本的学生。
人行道上茶馆免费用茶，酒店免费饮酒，冷饮店有冰淇淋奉送。卖水果的小贩高喊：“胜利果实不要钱，免费供应！”20元一份的报纸卖到1000元，顷刻销售一空。
各大电影院、剧院临街的银幕轮番打出“日本投降了”、“我们胜利了”的字幕，广场上的许多观众把帽子和手帕向上抛舞……
8月15日下午2时，中国，南京。
8年前的12月，30万中国同胞的鲜血洗去了六朝古都的秀色，南京沦为一座死气沉沉的鬼城，如今这座城市复活了。
在中山陵前的广场上，会聚了几万市民，欢呼跳舞，许多学生站在高处大声宣讲新四军散发的传单，大声疾呼：“向日本帝国主义讨还血债！”、“惩办战争罪犯！”一呼百应，广场上响起了一浪高一浪的口号声。
在宣武湖周围，彩旗彩灯高悬，在湖面上映照出一幅五彩缤纷的美丽图画。
持续不断的游行队伍，打着“向南京大屠杀的罪魁讨还血债”、“审判谷寿夫，绞死谷寿夫”的标语，抬着丑化日本侵略者的巨幅漫画……
