登陆注册
8081600000012

第12章 记往事(7)

婚礼仪式不到半小时结束了。接着请客人入座开席。明山、辉山两兄弟让我到雅间跟舅家来客就座。我懂得家乡的讲究:红事白事上,舅家来客地位至高无上,倘若招待不周,或之前有什么纠结不如意,会借此机会摔碟绊碗掀桌子,主家得赶快敬酒赔礼道歉。如若怠慢,会大闹不止把事情搅黄。我怕万一舅家来客难缠生事场面尴尬,推辞说,我去雅间不合适。两兄弟明白我的意思,说舅家亲戚关系没麻达,你放心就座。尊敬不如从命,我便去了。

上菜——上酒——一声吆喝,酒席开始了。

(2013年1月2日)

如今年味淡了

现在过年,年味越来越淡了,城市更淡。小时候在农村过年,非常兴奋非常热闹也非常忙碌。在缺衣少食的农村,过年就像注射了兴奋剂,贫困单调的生活骤然平添了生机与活力,刺激得辛苦一年的男女老少,精神振奋,情绪高涨。

一进腊月,准确地说,是腊八过后,人们就为过年忙开了。先是备料:砍柴、拉碳、蓄水,碾米、磨面、榨油;接着是赶集置办年货、杀猪宰羊、做鞋、缝新衣、拆洗被褥、打扫庭除;小年二十三,送走灶神“上天言好事,回宫降吉祥”之后,就进入紧张的冲刺阶段:蒸、炸、煮、煎、写春联、贴门神、包饺子、熬年夜……在忙碌与兴奋中,夹杂着许多禁忌和敬神祭鬼的仪式,给人们带来不少神秘和祈盼。

“一夜连双岁,五更分两年”。进入新的一年,更忙碌更热闹。初一要起五更,穿新衣,放鞭炮,迎神敬香,拜祠堂家谱,给长者叩头作揖;初二开始走亲访友,拜年送礼,扭秧歌,耍社火……从年三十到“人七”有许多禁忌:除夕夜睡觉不脱衣,大人娃娃不说不吉祥的话,女人不能做针线,不能动刀剪,不慎打碎了碗碟,赶快说“岁岁(碎碎)平安”,等等;还要感谢天地万物,五谷六畜:初鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷九麻十豆,繁文缛节,哪个程序都不可省略,一直忙碌热闹到正月十五挂红灯,闹元宵。最后还有两场压轴戏:正月二十三,家家燎臊疳,二月二,龙抬头,剃头,吃灶山。至此年才彻底过完。

现在过年,没那么累,没那么多讲究,年味自然就淡。因为年货基本去市场购买,不用样样自己动手,新衣不用等到过年才穿,美食平日都能吃上,鬼神不必认真祭拜,见了长辈不必磕头作揖,拜年发个短信或去个电话,鞭炮燃放越来越少,守岁被春晚电视吸引……一言以蔽之,如今过年有点“数典忘祖”,许多民俗民风传统文化被丢弃,忽视了过年对天地的感恩,对鬼神的敬畏,对人和的重视,对幸福的祈望。如此一来,年味还会浓吗?

(2013年2月16日)

老有所乐

新华保险公司办公楼南侧有个小公园,炎夏,绿树成荫,凉爽宜人;寒冬,避风向阳,暖和如春。这是周围几个社区老年人扎堆取乐的好地方,夏日在树荫下乘凉,冬日靠着墙根晒太阳。聊天、打牌、下棋、唱歌……在悠然自得的日子里欢度晚年慢慢老去。

我也不时到那里溜达。一来二往混熟了,一气可以数出好几个有“名气”的人物:老段、老穆、老杨、老侯、老叶、宋大姐、吴老妹……他们中,或有过出五关斩六将的辉煌荣耀,或有过败走麦城的狼狈心酸,或因一生碌碌无为平淡如水而后悔惋叹。于今,一个个退休在家,回归于自然,回归于自我,基本参透了人生。闲来无事,一有空就聚在那里谈古论今。或指点江山,或针砭时弊,或追忆人生,或家长里短,或引吭高歌,以此来打发时光,排遣心中块垒。

老侯说,日本鬼子侵占山西那阵,可把百姓害惨了。见青壮年男子就抓壮丁,见年轻妇女就奸淫,惨不忍睹。老人娃娃一听“鬼子进村”,就尿裤裆。现在日本又要侵占钓鱼岛,狗日的白日做梦呢,今儿中国可不是昨儿的中国。

老段说,别看我七十了,现在让我打鬼子,照样上得去。全军大比武那阵,我是连里的神枪手,指哪打哪,弹无虚发。当年的基本功还在呢。

老叶说,1960年低标准,一家人饿的脱了相。上面来人检查工作,还不敢说实话,打肿脸充胖子,说能吃饱,不饿。那时候的人真老实。

老穆说,老了,没出息了。女儿接我到加拿大享清福,烟瘾犯了忍不住,躲到阳台偷偷吸,警报器突然响了,我惊慌失措以为发生了盗窃火灾。女儿说,爸,别吸烟了,监控器警告你呢。我心里话,外国啥好,连这点自由都没有,还是中国好,不待了,回。

老杨说,改作风治贪腐有希望了,习总书记一上来就出台了“八项规定”“六条禁令”,一级一级抓得很紧,老虎苍蝇一起打,老百姓高兴。

这边正编的热火,那边传来动听的歌声,是宋大姐和一帮老姊妹在亮噪子:“是谁带来远古的呼唤,是谁留下千年的祈盼……”“正月里闹元宵,金匾绣开了……”“最美不过夕阳红,温馨又从容……”“滚滚长江东逝水……”这帮老太婆能得很,老歌新歌皆会唱,民族的通俗的美声的都来得,唱起来挺投入没完没了。

听着他们娓娓地讲述,嘹亮的歌声,感受着芸芸众生的悲喜沧桑,我突然发觉,每个人在夕阳的时光里,都希望把自己一生中最难忘最值得珍存的故事讲出来,最感动的心声唱出来。这或许就是他们的一种满足,一种幸福。

(2013年8月10日)

祝贺莫言获奖

上午,作协李进祥来电话说,莫言获得2012年诺贝尔文学奖,《宁夏文艺家》报拟发表宁夏作家对莫言的祝词,请您写几句话。我说莫言获奖,是莫言的,也是中国的,可喜可贺。什么时候要稿?写多少字?他谦和地笑道,高老师,等着发稿呢,越快越好,短小最好。放下电话我抓紧琢磨:莫言获“诺奖”的意义非同寻常,说词很多。最关键的是他与众不同的创作心态、价值取向、观察视角、取材构思、叙述语言等方面给文学创作者的启示。给我的最大启示是:寂寞出高手,莫言的成功不是炒作出来的,而是长期坚持“莫言”写作,长期固守高密那块神秘而厚实的故土……想远了,进祥要求短小。我当即用手机发去这样一条祝词:

莫言获“诺奖”,证明文学创作只有从故土出发,才会走向世界,走向文学高地。

(2012年10月15日)

祝福文友

今天,为文友贾治龙办妥了两件事。虽然是举手之劳的小事,但心安了。

贾治龙是庆阳市文联专业作家,患病卧床七八年,经受着大痛大苦,却对文学求仙访道般虔诚执著,以惊人的毅力在病榻上创作了又一部长篇小说《野骚》。20世纪90年代他曾出版过第一部长篇《黑骚》,从两部书的名字看,好像是姊妹卷。几天前他儿子贾小锋来电话,说他爸病情严重,是脑梗,现在住院治疗。老爸有个心愿,特邀请银川的两位好友——您和贾羽叔叔参加拟在明年二三月举办的《野骚》出版发行座谈会,实在来不了就写几句祝贺的话。小锋特别叮嘱用毛笔书写。我理解老贾的心情,人老了,总有放不下的牵挂和愿望,尽量满足他吧。我的毛笔字虽然写的不好,但还是用半张宣纸写了一幅,仅十几个字,言不尽义,又写了一段祝贺的话。

一幅字是:贺贾治龙先生《野骚》问世——乡情民情见真情,黑骚野骚领风骚。岁次壬辰腊月十五高耀山书

一段话是:“文章憎命达”。贾治龙忍受痛苦,抱病完成长篇小说《野骚》,堪称心血大著。治龙对文学的执著与献身,彰显出灵魂之美,生命之光,令人感慨敬重。愿治龙和他的作品天长地久。

高耀山2012.12.27.

下午用挂号信寄出去,并发短信告知。很快小锋回短信,除了感谢,又请我将贾羽的电话告诉他。与贾羽虽然同住银川,却有十多年未联系。几经周折,总算找到贾羽,跟他通了话,转达了贾治龙的心意。贾羽热情回应,说明年争取参加老朋友的大作发行座谈会。我把贾羽的手机号转发给小锋,他非常高兴。我想病榻上的治龙得知这些,一定会很欣慰,人在病重之际最爱回忆那些美好的往事,最想见到心中的亲人和友人。

祝治龙早日康复。

早晨收拾书案,晓菊指着昨天写给贾治龙字幅的底稿说,落款应该是壬辰十一月,怎么写成腊月?我方恍然大悟,应该写葭月(农历十一月别称)才是,整整提前了一个月,悔之晚矣。粗枝大叶害死人啊,作为书刊专业编校人,不应该出现这样的差错。子曰:“三人行,必有我师焉。”信哉斯言。

清明节不朽

今天是清明节。天阴沉,刮着风,要下雨的样子。我非常希望下起雨来,到野外走走,体会“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的气氛。便在市场上买了些香、表、纸、冥国钞票,傍晚到十字路上焚烧,祭奠失去的亲人。匆匆回家,准备出门。遗憾,天公不作美,未下一滴雨,风却越刮越大,阴云被吹散了,漫天黄沙飞舞,呛得出不了门,就回到屋里看电视。

还好,好几个台都播放清明节的内容:陕西桥山黄帝陵举行盛大祭祀活动,大批旅居海外的华人、港澳台同胞与大陆各界人士汇聚一起,祭奠轩辕黄帝,认祖归宗,慎终追远。彩旗猎,锣鼓喧,祭拜虔诚,洋溢着血浓于水的亲情,作中华儿女同根同源同宗同祖同种同文的宣示。七朝古都河南开封自2009年起连续举办的清明文化节活动,今年以“传承文明,拥抱春天”为主题,又拉开了序幕:人们戴柳帽、插柳枝、迎新火,展现了怀古、踏青、祈福的文化元素;包拯、杨家将、岳家军等历史人物次第出场;盘鼓、梵乐齐鸣,表现了千年前北宋的迎清明民俗风情;抖空竹、蹴趵、秋千等文体表演绝活轮番演出,充分体现了源远流长的清明节文化。全国各地丰富多彩的清明节祭奠活动目不暇接,许多城市的工人学生战士干部络绎不绝地拜谒陵园,献花扫墓,缅怀烈士丰功伟绩,继承发扬革命传统。最多的是千家万户各种形式的祭祖宗、忆亲友、感恩好人的祭奠活动。说明清明节文化已深入人心,清明节成为人们思亲感情的释放日,伦理道德教育的好时机。

祭祖是中华孝文化的组成部分之一。孔子《论语》对“孝“的阐述:生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。表达了对逝去长者的“孝”。“孝之至,莫大于尊亲。”中华民族自古重孝尊亲,葬祭有加。古代,从皇帝到黎民,从庙堂到乡野,特别重视祭祀,仪式繁文缛节,心意虔诚之至。唐宋以后清明逐渐从节气到节日,从自然到人文,从物质到精神,升华为综合传统节日,文化气味愈来愈浓。今天的清明节,无论是仪式,还是祭品,在继承优秀传统的基础上都能与时俱进,大胆创新。如市面上热销的各种材质的祭品,五花八门,非常时髦:别墅、小车、摩托;冰箱、彩电、手机……还有保安、司机、保姆、小姐,等等。销售者多是年轻女性,人漂亮,嘴特甜,深谙推销之道。你买了手机,她会说,大叔,光买手机不买手机套咋行。你买了手机套,她又甜甜地说,大叔,一定要买充电器,不然老爷子没法用呀。一套甜言美语说下来,你不知不觉把她的祭品几乎全买了。但买者却觉得这钱花得值,心里挺痛快:孝敬了祖先,铭记了烈士,追忆了亲人,传承了文化,心灵也得到了安慰与滋润。

清明节不朽,它已溶进每个中华儿女的血液里。

(2013年4月4日)

守住书简识繁

同类推荐
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    在一个新时期开始的时候,无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动。
  • 林徽因:芳菲宛在四月天

    林徽因:芳菲宛在四月天

    《芳菲宛在四月天:林徽因美文(百年珍藏版)》最完整的林徽因美文珍藏集。多首珍贵佚诗,百年来首度惊艳面世,以飨读者。名篇名作+惊艳佚作,一代才女瑰丽的文学世界终可一窥全貌。诗歌、散文、翻译、戏剧、小说,各种文体尽数收揽,最值得珍藏的林徽因美文合集。
  • 生死瞬间

    生死瞬间

    早晨起来,石开就觉得老天一点不讲情面,如此“重大决战”,还不作美些?真是的,干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天?不行不行,管这些做啥,别影响了考前的情绪。
  • 浮光掠影游丝录

    浮光掠影游丝录

    本书是作者多年来发表的散文、杂文、随笔作品集,全书由“浮光”“掠影”“游丝”三部分组成,多为作者对人生、对生活、对事业、对家庭的感悟。作者笔锋锐利、文字朴实中带着优雅,全书语言通顺流畅,具有较强的可读性。
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
热门推荐
  • 迷途之坠入地狱

    迷途之坠入地狱

    这是哪里?我们为什么要到这个山洞里来?那尸体怎么在动?啊!我要离开这里!后面......后面怎么还有那么多的眼睛......!!!(各位书友,本书的最后章节正在拼命完善中,前三章各位如果喜欢请记得收藏,有什么意见和建议也欢迎提出来,我一定诚心接受,谢谢)
  • 早恋,那都不是事

    早恋,那都不是事

    看全能女生如何收获最真挚的爱情,谁说早恋没有美好结局
  • 末日进化之救世主

    末日进化之救世主

    西方有传说,末日,也叫最后审判日,是神对这个世界最后的审判。旧时代的毁灭,也是新时代的开始。在世界终结之前,必有救世主降临人间。一念天堂,一念地狱。————————————————我生于这个世界而爱这个世界。——光明兽
  • 失神道

    失神道

    平凡青年变身赌神、情圣直至绝世霸主的传奇人生。一个平凡而执着的现代青年,意外获得了前往古武大陆的绝佳机会,并义无反顾的踏上了穿越时空的神奇旅程。在强人林立群雄争霸的古武大陆上,他会有怎样神奇的机遇?在武道实力突飞猛进后,他的身体与精神又会出现怎样奇妙的变化?他会成为一个神奇好运的赌徒吗?他会性情大变纵情声色吗?他会野心膨胀追名逐利吗?他会回到现代家园找回失去的自我吗?一切皆有可能……
  • 万元星

    万元星

    万事传奇,一颗永恒不朽的万愿星。星夜之下,交相辉映,万丈光芒永垂不朽……
  • 进化国度

    进化国度

    一觉醒来,世界变成行尸走肉的世界。身份成迷,爱人成谜,洪励安身边的一切一天之内崩塌。
  • 睁眼见到鬼

    睁眼见到鬼

    你相信这个世上有鬼吗?其实鬼无处不在,只是你看不到而已,当某天你开了阴阳眼就会发现处处都有他们的影子,而此时恰好就有一只鬼在你的身边,它正伸着猩红的舌头舔着你的脸……
  • 英雄联盟之竞技神话

    英雄联盟之竞技神话

    当年把中国所有LOL玩家虐了个遍的韩服大神,如今成了我手下的一员败将。他中单被我虐到超鬼,并且前提是我在泉水里不出门让了他三分钟。
  • 3岁就要知道的创富术

    3岁就要知道的创富术

    《3岁就要知道的创富术》近几年自己亦到不少大学讲“理财概念”,甚至同小学生家长开研讨会谈理财,但谈个人理财非本人强项,加上个人俗务太多,能够在这方面挤出的时间十分有限。得知香港理财教育协会成立已5年.并已举办了几十场理财讲座,今天结集成书,希望本人“推荐”,自然义不容辞。记得2000年出任证监会投资者教育咨询委员会委员之时,已向证监会强调教育群众理财的重要性,在证监会资助下自己曾到各中学讲此一课题,亦提倡中学教科书内起码有几课涉及个人理财教育。
  • 惑倾妖颜

    惑倾妖颜

    他,流云瑶颜第一次心动的男子,但他只当她是收养的妹妹。他,季枫,是第一个向瑶颜表白的男子,但她不爱他。他,东方矅,原本是无情帝王,心中只系国家,宠瑶颜只是为了掌握后宫。身边围绕的男人没有一个和她契合,她该怎么办?