“哎，在藤儿七八岁的时候吧，我第一次把父亲的火枪拿给他玩，嗨，这小子也像模像样地比划！藤儿见到枪不像我小时那样恐惧，他是痴迷啊！哎！痴迷！这不，那天他自己偷了枪去，直到一声枪响，我们才晓得是他干的！那小子，胆子大着哩！长得跟个猴似的，贼精了！”子玉叔说着，脸上露出难得的笑意。
“母亲就说，孩子还小，摸不得枪。可我就不信，娃儿的胆量是要从小训练的，我觉得。想到自己第一回学枪，心里的那个感受，我就十分支持藤儿勇敢地开第一枪。
哎，现在想起来才觉得母亲那个时候说的对啊！母亲是预料得到将来的！我还记得母亲在要离去的前几月吧，她总爱一个人独自坐在门槛上，要么痴痴地望着门外，要么没精打采地逗逗藤儿。她说‘这些日子常做同一个梦，梦见小时候的草房子，母亲在灶前忙碌，那个烟雾就笼罩住她，模模糊糊，我想看得清楚一点，却总是看不清。哎，醒来就莫名地越来越想念自己的父母了。这一走总该是四十多年了。’母亲说这话的时候，一脸的愁容。母亲是跟着父亲跑出家了的。至于她跟父亲有怎样一段历史，也没得人说得清了。但我想，父亲只是一个粗人，一个老实的庄稼人，但我自小就觉得他身上比一般的庄稼人又多了些什么，以至于母亲会死心塌地地跟着他跑，甚至跑到了这样深远的山里。母亲是爱父亲，或者父亲是爱母亲的，就像我跟张翠之间一样吧！可是，又不完全一样，到张翠走的那一天，或者到现在，我都还不大清楚张翠对我的感觉，或许她只是把我当成她生活下去的支柱，而不是她心里的支柱，毕竟她能活下来，靠的不是我，更不是一切实在的东西。她心里该有一种强大的支柱吧！难道这么多年我真的没能进入她柔软的心灵一角吗？我跟她只见始终有一面墙壁似的东西堵着，不是我不想去打开，是我根本无法找到打开这面墙壁的门啊！
母亲是从来不会反对父亲的，倒是在私底下，父亲什么事都得询问母亲。这么多年，我没见过他们因为什么事吵闹过。哎，母亲就像是一个看得见的影子，活在我们生活中，没人碰得到她，但她永远在我们的缝隙里走来走去，一旦看不到她时，便以为是天暗下来了；如今她是真的很久很久没有出现了。岂止是母亲呢，他们一个个都像影子一般，躲躲藏藏，有时像是在我身后，等我一回头，他们又很快地跑到我身后去了，索性不管他们了吧，每日里看看庄稼，扫扫屋子，或者就一袋烟静坐半天，我只要一闲下来，就隐隐听得见他们的脚步声了。有时候带着‘黑子’漫山遍野地乱逛，以为不管我走多远，走多久，只要一回来，就可以看到他们静静地坐在火堆旁等着我，可每次快要到家时，我想看到的房顶的炊烟都没有冒出来，我会以为是自己走错了家门，但‘黑子’会一个箭步跳进自己的狗窝，团团转上几个圈，便安然地睡去了。
那个时候，我便要在门槛上坐着，像是等着母亲来开门似的，尽管我知道，没有人来开门，我还是要一直坐到深夜。
如果说我跟‘黑子’还有什么不一样的话，我想大概就是我不会像它一样跳进窝里围着自己的尾巴转几圈就睡，我会想着许多它想不到的东西。
我想母亲早晚是要离我们而去的。
后来又想，他们所有人都要离我而去的。
母亲或许本不该走那么早的，虽然我们都知道母亲身体一直都不好。
我后来问父亲，为什么母亲病的那晚，不去医治？父亲沉默过许多次。
‘玉儿啊！你觉得是我没有及时为你母亲治疗吗？你母亲的这个病很早就落下来，据说是传自祖上，哎，传什么不好啊，非要传了一身病！你母亲本是大户人家的闺女，而我只是读了几天书的农夫，因为不嫌弃你母亲的这个病，我带着你母亲四处寻医，后来自己学中医，自己进山挖草药，这才寻到此处来，你母亲也就死心地要搬到这里来。那些年，我家是年年吃不饱，年年闹饥荒啊！我在你母亲家做短工，你母亲常会偷偷地给我送吃食。后来，你母亲一家遭到马家坳里的土匪的洗劫，只剩你母亲逃出来，我们这才在了一起。后来，你的奶奶走了，我决定带你母亲寻到马家坳，一来是为了寻草药方便，二来是为了寻找当年灭你母亲全家的土匪头子‘独眼李’，便上得山来。听你媳妇张翠讲起的她前夫的死，我想就不完全是自然的，其中还可能跟这个‘独眼李’有些关系，当时我就有些担心。我说这些，只是让你明白，你的父母并不是真的无情无义。’
‘你母亲走的那晚只对我说了一句话：‘既然我回不到母亲那里去了，我不想连这里的家也回不到，我不想在路上，孤孤单单一个人。’你母亲说完这句话，我便打定了主意，虽然我知道，那样对不起你，但是，只有那样你母亲才会安心。’父亲也只说了这样的话，我便不知道该怎么说了。母亲也许是很想回去的，回到父母的身边去，只是她害怕在半路就去了。那时的说法是，等到自己回来收脚印的时候，就只能收到半路了。母亲是知道自己熬不过那晚的吧！她担心自己一旦在路上去了，会被一个人埋在荒坡上，她宁愿那样躺在山里，躺在父亲的怀里。
现在终于明白母亲为何在要离去的头几个月，经常用那样一种奇怪的眼神看我了，或许是怕我也传了她的病去。但也许不是，父母者，都是希望自己子孙成群，福乐安康的，哎，藤儿莫说不是我亲生的，即便是，现在也从此断了。我经常在想，我是我母亲的儿子，是应该遗传了母亲的，现在若是遗传了，不久就可以去找他们了吧！那样我便不用一个人独自守着这片空荡荡的大山了。你说好是不好？
