他们村里的学校是一栋小小的建筑， 很多堂课都是在树下的空地上上的。学校里没有厕所， 同学们要是内急， 也只能去田野里解决。但他仍说自己很幸运。他的姐妹们， 也就是我的姑姑们， 像我的国家里数百万女性一样， 根本没有上过学。教育对他来说是个恩典。他认为巴基斯坦一切问题的根源， 就是来自于教育的匮乏， 使得政客得以愚弄人民， 恶劣的官员得以在选举中连任。他认为教育应该向所有人开放， 不论贫富， 不论性别。父亲梦想中的学校除了要有书桌和一间图书馆， 还有计算机， 墙上挂着学习海报， 最重要的是， 要有洗手间。
对于父亲的未来， 祖父和他有着不同的设想———他希望儿子能成为一位医生。父亲是家里仅有的两个儿子之一， 祖父希望他能够帮家里负担生计。父亲的哥哥赛义德·拉姆赞已经在当地的公立学校当了好多年老师。他们一家子和我祖父住在一起。每当大伯存够一小笔钱的时候， 他们就在屋子旁增建一间小小的会堂。学校下课后， 大伯会到农场里做事， 从山上采集木柴回来生火， 照顾家里的那几头水牛， 也帮祖父做那些比如清除屋顶上积雪一类的粗活。大学入学考后， 父亲收到杰哈兹布大学的入学许可， 那可是斯瓦特地区最好的大学。可祖父却不愿意支付他的生活开销。祖父在德里念书是免费的———他住在清真寺里， 像宗教学生一般度日， 当地人为他们这些学生提供饮食和衣着用品。杰哈兹布大学是免学费的， 但父亲需要生活费。巴基斯坦没有学生贷款， 他也从没踏进过银行一步。大学位于赛杜·沙里夫———明戈拉的姐妹城， 那里也没有任何亲戚家可以借住。如果他不能去杰哈兹布， 香拉也没有其他大学了。而如果他不能去念大学， 他就再也没有机会离开村子实现梦想了。
当时， 父亲已智穷计尽， 走投无路。亲爱的祖母刚在他毕业前夕过世。他知道如果祖母还活着， 一定会支持他的决定。他企图说服祖父， 却徒劳无功。他只能把唯一的希望寄托在住在卡拉奇的姐夫身上。祖父说如果他们愿意收留父亲， 他就可以去那里念大学。父亲祈祷姐姐、姐夫能够答应。他们夫妻两人为了悼念祖母， 已经在赶回村子的路上了。
祖父在他们刚结束三天的车程、筋疲力尽地抵达村子的当下，就开口提出这个请求。他的女婿当即就拒绝了。祖父震怒之下， 在他们拜访期间， 竟然一句话都不跟他们说。父亲认为自己已经失去最后的机会了， 终将和他的哥哥一样， 在当地的学校里教书。赛义德大伯任教的学校在一个名叫瑟雾的山中村庄， 每天要走大概一个半小时的山路才能抵达。学校没有教室。老师们在清真寺的穿堂里，为一百多名五到十五岁之间的孩子们上课。
住在瑟雾的是古扎尔人、科希斯坦人和米安人。对我们来说，米安人算是文明人， 而古扎尔人和科希斯坦人则被我们称为“山番”， 大多是照顾水牛的乡下人。他们的孩童往往看起来脏兮兮的。虽然村民们自己也很穷， 仍会看不起这些孩子。“他们又脏又黑又笨，” 他们会这么说， “就让他们当文盲好了。” 老师们都很不愿意被派驻到这么偏远的学校， 所以他们彼此间会达成协议， 每天只派一位老师去为学生们上课。如果学校里有两位老师， 就由其中一位去教课， 然后帮另一位签到。如果有三位老师， 那么他们每人每周就只需要去学校两天。而所谓上课， 也就是老师用教鞭让学生保持安静而已， 因为大家一致认为教育对这些孩子不会有什么作用。
我大伯就负责任多了。他喜欢山里的人， 并且敬佩他们在艰苦环境中求生的能力。所以他大多数时候都会去学校， 并认真地去教育这些孩子。父亲毕业后没有什么事情做， 便自愿去学校里帮助他的哥哥。这时候， 父亲的好运到了。我的一位姑姑嫁到了学校所在的那个村子。一天， 姑丈的一个名叫纳西尔·帕恰的亲戚来拜访他。
纳西尔·帕恰长年在沙特阿拉伯的建筑业工作， 赚了很多钱寄回来给家里的人。父亲在闲谈中提及自己刚毕业， 并且被杰哈兹布大学录取， 但他没有提及自己因无法负担生活费而不得不放弃学业， 因为他不想丢祖父的脸。
“你何不来跟我们一起住呢？” 纳西尔·帕夏问道。
“噢， 天哪， 我简直太高兴了！” 父亲说。
帕恰和他的太太洁雅的家成为父亲的第二个家。他们住在丝帕班迪， 一座美丽的山村， 位于通往白城堡的路上。父亲形容那里是个既浪漫又令人充满想象力的地方。父亲搭公交车到了那里， 发现与自己的村子相比， 那里实在大得不得了。他觉得自己好像来到了都市。帕恰夫妇对待父亲非常好。洁雅取代了父亲刚刚去世的母亲的地位， 成为他生命中最重要的女性。当一位村民抱怨父亲跟对街的女孩调情时， 洁雅护着父亲， 她说： “齐亚乌丁单纯得像张白纸一样， 你该注意的是你的女儿。”
到了丝帕班迪， 父亲才认识到女性有权力获得自由， 而在他的家乡， 女人只能被藏在家里。丝帕班迪的妇女在山顶上有个美丽的集会点， 她们会聚在那里聊日常琐事。女性在家以外有一个和朋友们会面的特定场所， 是非常罕见的事。也就是在那里， 父亲遇见了他的导师———阿克巴·汗。虽然他的导师本身没有念过大学， 但他借钱给我父亲， 帮助他求学。阿克巴·汗没有接受过正规的教育，却拥有另一种的智慧。这点和我的母亲很像。父亲常常提到阿克巴·汗和纳西尔·帕恰， 向我说明： 如果你在别人需要的时候伸出援手， 那么你可能也会得到意料之外的收获。
父亲入读大学时， 正好是巴基斯坦历史上很重要的一年。那年夏天， 当他往返在山间小道上， 齐亚·哈克将军在一次神秘的飞机失事中丧生了。很多人说失事的原因是藏在杧果货柜里的炸弹爆炸所致。父亲上大学的第一个学期， 国内举行了选举， 贝·布托赢得了大选。她的父亲就是布托总理。贝·布托是巴基斯坦首位女性总理， 也是伊斯兰教世界里的首位女性总理。突然之间， 未来看似一片光明。
齐亚·哈克时期被禁止的学生团体开始活跃了起来。父亲很快就加入了学生自治会， 成为众所皆知的演说家和辩论家。他成为巴克同(普什图人的另一个称呼) 学生联合会(原文为“Pakhtoon Students Federation”， 简称PSF)的秘书长， 他向联合会提出诉求， 要求普什图人的平等权。当时军中、官僚体系和政府里的重要职务， 都由旁遮普人担任， 只因为他们来自最大且最强势的省份。
另一个主要的学生团体是激进的伊斯兰学生社团IJT， 它是宗教政党伊斯兰大会党(原文为“Jamaat-e-lslami”， 是巴基斯坦的保守党)的学生团体， 这个团体在许多巴基斯坦的大学里都有十分庞大的势力。他们向学生提供免费的课本和学生贷款， 但他们有很深的偏执， 且他们最喜欢做的， 就是在校园里巡逻， 并去音乐集会捣乱。伊斯兰大会党是亲齐亚·哈克将军那一派的， 在选举中惨败。他们在杰哈兹布大学的学生团体主席当时是伊赫桑·哈克·哈卡尼。虽然他与我的父亲身份敌对， 但他们却互相欣赏， 后来成为好友。哈克·哈卡尼说， 他敢肯定， 如果父亲出生在富裕的贵族家庭， 一定会成为巴克同学生联合会的主席。成为学生政治团体的领袖需要的是辩论能力和个人魅力， 而政治党派就需要有钱了。
大一时， 他们最激烈的辩论议题是关于一本小说———萨尔曼·拉什迪写的《撒旦诗篇》。这本书拙劣地仿述先知在庞贝的生活， 被绝大多数穆斯林视为渎神之作。这本书引发的狂澜如此之剧烈， 以至于大家几乎都遗忘了其他议题。奇怪的是， 这本书出版时，根本没有人注意到， 而且它也并没有在巴基斯坦销售。事情的缘起是突然之间， 一个住在离我们的情报局很近的毛拉， 连续在乌尔都的报纸上发表文章， 斥责这本书羞辱先知， 并号召穆斯林群起抗议。很快， 整个巴基斯坦的毛拉开始响应， 斥责此书， 要求将其列为禁书。愤怒的抗议活动陆续展开。而其中最暴力的一次活动， 发生在1989 年2 月12 日的伊斯兰堡。愤怒的人群在美国文化处前放火烧毁了美国国旗———而事实上， 拉什迪和他的出版社都来自英国。警方朝民众开枪， 致五人死亡。愤怒的情绪不只在巴基斯坦燃烧。两天后， 伊朗精神领袖阿亚图拉·霍梅尼宣布判处拉什迪死刑， 并悬赏追杀他。
父亲的大学举办了一场辩论会， 座无虚席。许多学生主张这本书应该被禁被烧， 并执行追杀令。父亲也认为那本书是对伊斯兰教的冒犯， 但他强烈支持言论自由。“首先， 我们先读完这本书。然后， 我们为什么不自己写一本书来反击呢？” 他这样建议。最后， 他用连我的祖父都会感到骄傲的磅礴音量问道： “伊斯兰教难道软弱到不能承受区区一本书的批评吗？ 那不是我所认识的伊斯兰教！”从杰哈兹布毕业后最初几年， 父亲在一所很有名的私立大学教英文。但是教书的薪水很低， 一个月才1600 卢比(19 美元)， 祖父抱怨他不拿钱回家。这点钱也不够他存起来和心爱的托·贝凯举办婚礼。
父亲在那所学校里的一个同事， 同时也是他在大学念英文学士和硕士时期的同窗———穆罕默德·纳伊姆·汗， 和父亲一样， 都对教育充满热忱。他们对学校的严格与死板感到失望。这所学校的创办者对一切都实行严厉控制。学校里无论老师还是学生都不允许有自己的想法， 甚至对老师之间的友谊也进行管控。父亲一直向往自己开办学校， 开创自由的风气。他希望鼓励学生独立思考， 憎恨这所大学偏好顺从、对开放的心胸和创意的态度进行压制的风气。所以， 当纳伊姆因为与大学里的一个行政人员发生冲突而丢了工作的时候， 他们决定开办一所自己的学校。
他们最初的想法是在父亲的村子夏波村办学， 因为村子里有这个需求。“就像是在一个没有商店的地方开一间店。” 父亲说。但当他们到了村里， 开始寻找办校地点时， 却看见到处都贴满了一个新学校的广告———有人抢先一步。于是， 他们决定在明戈拉开一所英文学校。他们认为， 既然斯瓦特是观光胜地， 一定会有学英文的需求。
父亲仍然在教书， 纳伊姆到处寻找可以承租的地点。有天， 他兴奋地打电话告诉父亲， 已经找到了理想的地点。那是位于较富裕的兰蒂卡斯的一栋两层小楼， 一楼空了出来， 还有一个院子可以供学生们使用。前一位承租者也是一所学校———华美达学校。创办人为学校取名“华美达”， 是因为他在一次土耳其之旅中见到过有名的华美达酒店！ 但华美达学校后来破产了， 这个现实让父亲和他的朋友对此地点有些犹豫。而且这栋建筑就在河岸边， 大家都把垃圾丢进河里， 天气热的时候， 味道十分难闻。
虽然有些犹豫， 父亲下班后还是决定去看一下那栋建筑。那天晚上夜色十分美好， 星光璀璨， 明亮的满月挂在树梢上。父亲认为这是个好兆头。“我觉得好快乐，” 他回忆道， “我的梦想要成真了。”
纳伊姆和父亲投入了所有积蓄， 大概有六万卢比。他们还借了三万卢比， 将房子重新粉刷， 并在对街租了一栋棚屋来住。然后，便开始挨家挨户地招生。不幸的是， 学英文的需求并不高， 而且他们有许多预期外的支出， 很快便榨干了他们的收入。从大学毕业后，父亲持续投入政治探讨活动。每天， 他的这些活动伙伴都会来到棚屋里或是学校里吃午餐。
“我们招待不起这些人！” 纳伊姆对此抱怨道。渐渐地， 他们也发现， 即便是最好的朋友， 也未必能成为生意的伙伴。
除此之外， 因为父亲在这里有了可以落脚的地方， 香拉县开始不断有许多朋友来访。不论有多不方便， 我们普什图人都不能拒绝任何亲戚或朋友。我们不在乎隐私， 也没有来访前事先预约的习惯。
访客可以随性地不请自来， 想待多久就待多久。这对刚开始创业的人来说， 简直是场噩梦， 也快把纳伊姆逼疯了。他开玩笑地说， 如果他们两人之中有谁的亲戚来过夜， 就要交一笔罚款。我父亲便一直说服纳伊姆的朋友和家人来过夜， 好让他也被罚一笔！
三个月之后， 纳伊姆受够了。“我们本来应该已经开始计算报名费的收入了， 但现在唯一会来敲门的， 只有乞丐！ 这简直是不可能完成的任务，” 他补充道， “我没办法再忍下去了！”
到了这时候， 这对昔日死党已经几乎不跟彼此说话了， 还得劳驾长辈前来调停。父亲实在不愿放弃这所学校， 他答应把纳伊姆出资的那一部分还给他。但他完全不知道钱从哪里来。幸运的是父亲大学时的另一位好友希达亚图拉出手介入， 表示愿意接手纳伊姆的位置。这对新的搭档再次挨家挨户去招生， 告诉大家他们成立了一所新式的学校。父亲是个很有魅力的人， 根据希达亚图拉的说法，他就是那种如果受邀去你家， 就会跟你的朋友都结为好友的人。但是虽然大家都很乐于与父亲聊天， 他们却还是都想把孩子送去念名校。
他们把学校命名为胡沙尔学校， 追崇我父亲心中的另一位英雄———胡沙尔·汗·哈塔克， 一名斯瓦特南方阿卡拉的战士。他曾在17 世纪时， 试着将普什图的所有部落联合起来， 对抗莫卧儿王朝。他们在学校大门旁漆上了一句箴言： 我们致力引领潮流， 打造全新趋势。父亲还设计了一个屏风， 上面用普什图语写着一句哈塔克的名言： “我以阿富汗的荣耀之名， 将刀剑系上腰间。” 父亲希望我们能受到伟大英雄的启发， 但要学会使用我们这个时代应该使用的工具———笔， 而不是刀剑。就像卡塔克希望普什图人能团结起来抵御外辱一样， 我们也要团结起来， 抵御冷漠。
不幸的是， 没几个人相信这一套。学校开学时， 他们只有三个学生。即便如此， 父亲依然坚持照章办事， 从唱国歌开始一天的学习。然后， 由来帮忙的侄子阿齐兹升起巴基斯坦国旗。
因为学生太少， 他们没有钱替学校添购设备， 而且很快， 钱也就用尽了。他们经常收到讨债的各种信件， 两人都无法从家里要到钱。而当希达亚图拉发现父亲还积欠许多大学同学的钱时， 也很不高兴。
父亲去办注册时， 情况更加糟糕。在苦等了数个小时后， 他终于被带到负责官员的办公室里。官员藏身在桌上堆积如山的文件后面， 几个攀权附势的人坐在一旁喝着茶。“这是什么学校？” 官员拿着父亲的申请表， 嗤之以鼻地问道： “你们有几个老师？ 才三个！ 你们的老师没有受过训练。人人都以为自己可以随随便便就开所学校！”
