朋友说：“上帝为你关上了一扇门，那么就一定会给你砸开一面墙。”
我问：“为什么不是开窗户？”
他说：“窗户地儿太小，上帝怕你施展不开。”
我没有认真听，在说话的时候，顺手给一自拍的姑娘回了一句：“你该补爱了。”
生活的经历造就了我如此一个人，孤独、怪癖，让我不放过任何一个毒舌的机会。
以至于我的圈子干净如洗，连狐朋狗友都少得可怜，能受得了我脾气的，一般都是心理素质非常过硬的。
正巧那天赶上朋友婚礼，因为是好友的缘故，司仪出于礼貌让我也说几句。
我张口便语出惊人：“混账东西，赶紧到我这儿把礼金拿走，再晚我就不给你了，自己拿去买鸡腿吃。”
我还装作一副很嫌弃的样子说：“得亏我在你结婚的时候没给你一张没有密码的银行卡，让你在我结婚的时候再回给我。”
他突然冒出一句：“那估计这辈子我都还不了了，一身土匪习气，有姑娘要跟了你才见了鬼。”
于是，那天婚礼，从不喝酒的我，喝得酩酊大醉。
后来听朋友说，我那时候发酒疯一把抢过了司仪的话筒使劲喊着一女孩的名字。
他一本正经地告诉我，以后等他的孩子长大了，给那熊孩子放结婚现场录像的时候，就可以用这个来教育他以后不能早恋，不能为情所困。
我怒道：“滚，那时候我都二十二了，好吗！那直接就算黄昏恋了，算哪门子的早恋。”
朋友和我以前是在同一所学校读书的，为了毕业后不去给人打工，便开始一起创业。
“偷奸耍滑”、摸爬滚打过的我们“臭味相投”。还是用“意气相投”来形容吧，毕竟当年我也算是一个文艺青年。
那时候，我是一个讲道理的人。
而如今，我是一个拿着板砖讲道理的人。
那时候，我们总会碰上很多人，却留不下来。
而现在，我们总会碰上很多人，却希望自己赶紧离开。
生活变了，习惯也变了。
所以很多人说，如果没有人愿意陪你天长地久，那么只好选择老死不相往来。
2013年的时候，我和朋友有了一家咖啡书屋，让我最满意的是那个书架，放着我们喜欢也想让别人喜欢的书。
每每待在店里写故事的时候，我都觉着温馨。左边的书架上放着的不仅是书，还是我对未来的憧憬。只是我常常在想，我写过那么多的故事给别人，却为什么还没碰上一个故事是给我的。
趴在电脑前又写完了一个故事，题材无关爱情。不知道怎么回事，那些有关爱情、旅行、梦想之类的书，我都不敢再碰。那些文字会让我有一种莫名的心烦，就连我自己下笔，也尽量避免。
这是我很失落的一段日子，朋友安慰我，说我就是个狗屁，每天写写故事有什么值得骄傲的，先养活自己才是王道。
我想了想，这话非常在理。
我那个谈了很久的女朋友也说，你以为生活里只有爱情吗？
我想了想，这话十分在理。
因此，她忘了一直会在的承诺，离我而去。
很多时候，我都以为自己是一个机器人，自我修复功能强大，失去什么，以后就能屏蔽掉什么，但感情不一样，这是人无法回避的。
朋友总是说我过于斯文。
其实他不知道我这种极端双重性格的可怕，我对他说，我善良的时候看到一只小猫、一段话都会莫名感动到流泪，我残忍的时候看到别人惨死街头、饿殍遍野我都不会于心不忍。
我只是想在我还能善良的年纪，多做一些善良的事。我只是想在我还能坚持的年纪，碰上一个能和我一直坚持的人。
这个国庆节倒腾了十天假，我带着满腹的心事，想要出去走走，越远越好。而朋友带着他女朋友也回了老家，我从心底祝福他们能花好月圆。
在书屋里先关了自己两天，关掉手机，关掉电脑，就那么躺着，看着天花板。然后，我就出发了。什么都没有准备，就在箱子里塞了一点换洗的衣物。
这是这辈子自己第一次独自远行。
在湛江待了三天，看了大海，捡了很多陷在泥沙中的贝壳。我从里面挑出了最好看的一对，作为自己经过十九个钟头的奔波才到达这里的礼物。
朋友的外号叫“窑子”，虎背熊腰，长得就跟土匪一样。
但他说我天生就是个土匪，总想要死守着一件东西。但有些东西是抢不来的，所以死守着也没用。
窑子说：“随遇而安吧，总有一天会碰见一个对的人。”
我很疑惑，这么汉子的一人怎么也和我以前一样说矫情的话了。
于是，我一把推开通往厨房的门，说：“王八蛋，你再吃一碗，别给我胡说了。”
时间的罅隙总会随着时间的过去而被忘记，不知不觉又过了一年。我继续坐在电脑面前，但没有写故事，而是在玩游戏。
来客人了，是一个姑娘，窑子招呼我过去点单。
我喜欢看人眼睛，发现她好像不怎么注意四周，而且笑容太礼貌。
我忙完该做的事情，又继续在电脑面前坐下。
不知道怎么回事，窑子顺手将我的书给了她。
我总是喜欢将自己的书放在角落里，不是藏着。只是想，这就是一种缘分，如果你不经意地翻到它，将它在自己面前摊开，阅读，是一件很美的事情。但可惜的是，大部分拿这本书的人，翻阅几页后就会停止，或者只是摆在面前自拍几张照片后就放到一旁。
窑子告诉我，那女孩一直在看那本书，从我们开店营业一直看到中午。头一回碰见这么认真的人，我有些高兴。心里想着，去认识下她吧，用什么借口呢。正好店里有做活动，就用这个活动做理由好了。
我拿着本子过去，礼貌地对她说：“美女，店里在做活动，留一个联系方式吧。”
她冲我一笑，低头将名字和联系方式都在本子上写下，字很好看，不像我的字如同惨死的蚯蚓。
再回到电脑旁的时候，我关掉了游戏，打开QQ，将她加为好友，我给她发信息说：“说下名字，我改下备注，谢谢。”
她说了两个字，那是她的名字。
就这样，我和她相识了，这是我第一回想要主动接近一个姑娘。
她说她喜欢看凡尔纳的小说。
我说：“我就看过他的《海底两万里》《环游地球》。”
她说：“有时候有些故事带给人的感动比较多，发人深省。但总感觉离生活很远。”
我说：“外国文学，多的是严肃和庄重，和生活不一样，所以觉得不真实。”
她说：“你也喜欢看动漫？”
我说：“我喜欢看动画片。”
她说：“动漫是动漫，动画片是动画片，不一样的。”
我说：“差不多吧，都一样。”
她笑了起来。
她第二次来的时候，和我聊到童年生活，很多趣事，第一次这么和人相谈甚欢。她去外面的商店买了些红纸折成了花，她说她从没给男孩子送过花，但走的时候她把这些花都留给了我。
我动心了，居然还是一个刚认识不久的女孩。
我们开始每天都会说话。
她说：“你就是一个闷老虎，很可怕。”
我说：“我就是，那你不怕？”
她笑着说：“不怕，有什么好怕的，你现在还不会咬人。等你咬我的时候，我也咬你，大不了同归于尽。”
我也笑了起来：“哈哈，那我们这叫共死，以后可要埋在一个坟里。”
她说：“还想要坟？坟墓不要钱？直接丢荒野就行了。”
我说：“也是，那我们一起被鹰吃光吧。”
她说：“真是浪漫的死法，太浪漫了，要虐一点。”
我说：“那这样，我们被抛尸荒野的时候，我被一头狼叼到了另一边，然后就分开了，没想到下了一场大雨，又把我们聚在了一起，再慢慢变成分不出彼此的白骨。”
她说：“干吗要死在一起？”
我说：“你就当我喜欢你，想调戏你呗。放心，我以后会把你调戏到正道上来的。”
她说：“呸……”
后来每次和姑娘聊天的时候，她都跟我说：“你千万别喜欢我，你要是喜欢我，我也会喜欢上你的。”她还一本正经地分析，说这种情况不会发生。但我知道，这是说不准的事情。上天安排你遇见一个人，不是离开就是留下，而我比较想做留下的那个。
有一天，她说要给我写一封信。
我问：“是要寄过来吗？”
她说不喜欢寄，她总是亲自把信送到人手上，这样信就不会在半路上丢了，但可惜的是几乎没有人给她回信。
我就和她说，那写给我吧，我会给你回，虽然字会丑一点。
她常常夸自己很聪明，但和我下象棋的时候却总是慢很多拍。她咬定我走的每一步棋都是误导她的陷阱，所以总是时间没了，棋还没有下完。
其实每一步我都在让着她，她只要多吃几个棋就能赢，但每回都是时间耗尽让我取得胜利。
这是一个傻姑娘，就好像她总说我傻一样。
她是个小学老师，却不怎么想当老师，每天还要学习日语和英语，说是以后就可以不在小学当老师，自己在市里开补习班。
她在别人面前很强势，我却知道她喜欢看少女漫画。她总是说自己习惯了一个人，我却知道她总是一个人的时候哭。她总是说没事，却一个人胡思乱想地纠结。她珍惜每一本书，买到一本书以后，却总要在上面写上：×××，某年某月某日购于何处。
我一口文艺腔地说我的心里也有一本书。
她说：“等她先看了再说。”
我说：“怎么看？”
她说：“当然是挖出来看啊，难不成还把我塞进去？”
其实我想说，虽然姑娘体型壮了点，但塞进心里还是刚刚好的。
后来就这么顺其自然地在一起了，我说以后家里的两面墙壁要做成书架，一本本摆上我们看过的书。
那些书上有我们一起的签名，证明我们俩都已经阅过。
我还说：“书先放她那，这样，以后嫁过来的时候，别人的是嫁妆，你的就是一大箱的书，那场景多美满。”
时间如同白驹过隙，我们每看完一本书，就会扎堆研究买下一本。亚马逊、当当网……每个购书网站都有我们浏览的痕迹。
让她保存的书越来越多了，我还记得我上次将新看完的《偷影子的人》给她。我面前的书桌上还有一份清单，上面是我们旅行过的地方。
纸张有些旧了，那是一年前写下的，第一个地方是凤凰，第二个地方是鼓浪屿，第三个地方是乌镇……最后一个地方是荷兰的海牙老图书馆。这个图书馆是当时我最想去的地方，她说要学好英语，争取当我的翻译。
只是那张纸上，再也没有添上新的旅行地。我也没有再买过一本新的书。
她走了，我也不知道为什么。她带走了所有的记忆，带走了所有我喜欢的书。
我突然想起刚认识她那天，那双不怎么注意四周的眼睛，还有那个过于礼貌的微笑。
我明知故问的搭话：“说下名字，我改下备注，谢谢。”
她说：“小桢。”
我说：“很好听的名字。”
我还记得我将我坐了十九个钟头火车，在海边捡到的那对贝壳送给了她，上面都是风沙浸入过的痕迹。
我说：“希望我们俩的感情就跟这一对贝壳一样，虽然经历风沙，却还是存在，还是美丽。”
她把它装进许愿瓶，还让我写下了愿望。
我说我的字丑，像惨死的蚯蚓，她也不嫌弃。
一年就这么过去了，窑子和他媳妇终于修得圆满，要结婚了。虽然他们在一起的日子偶尔会有些磕磕碰碰，但结局总是美好的，祝福他们这辈子都能好好在一起，永结同心，白头偕老。
而我突然想起那个微笑的女孩，心不在焉。
朋友和我说，上帝为你关了一扇门，那么就一定会给你砸开一面墙。
我问：“为什么不是开窗户？”
他说：“窗户地太小，上帝怕你施展不开。”
我记得在说话的时候，为了转移自己的注意力，我顺手给一自拍的姑娘回了一句：“你该补爱了。”
我还记得朋友婚礼那天的情景。朋友说我在他的婚礼上喝得酩酊大醉，满身酒气的我一把抢过司仪的话筒大喊一女孩的名字。
朋友说要将这结婚的现场状况以后告诉他家熊孩子，教导他不能早恋。
我记得我怒道：“滚，那时候我都二十二岁了，好吗！那直接就算黄昏恋了，算哪门子的早恋。”
当我参加完婚礼回到房子，收拾好一切，想了想，还是将那张清单也装进了盒子，这房子就要租给别人了，我要带走我能带走的一切。
拿着行李箱，在门口的时候，我却看见一个很熟悉的身影，她提着行李箱看着我。那双不怎么注意四周的眼睛在看着我，也没有对我很礼貌地笑。
还有什么比认为故事将要结束却又重新开始更让人开心的事情呢？我讨厌故事有结尾，没有结尾很多美好就不会结束了。
她过来，我紧紧抱着她。
她说：“你也喜欢看动漫？”
我说：“我喜欢看动画片。”
她说：“动漫是动漫，动画片是动画片，不一样的。”
我说：“差不多吧，都一样吧。”
她笑了起来，样子和以前一样好看，所以我也高兴起来。
