世界大门渐渐关上，道路只有一条
——骆一禾《屋宇》
踏进小村时，暮色便苍茫起来。
冬天在北方的土地上似乎来得早些。平原的小径磨得发白，曲曲折折伸向远方，在田野深处劳作的农人身影模糊，显出黄土地上原始的景象。这时，秋庄稼都已收获，原野空旷得让人发冷。
所有过往记忆都已消失，故乡那系红头绳的疯女孩已不知去向，如今归来的是一颗疲惫的心。无数似曾相识的面孔密密拥来，向我倾诉土地上发生过的一切。回故乡是为了爷爷，这是我有生以来家族中第一件丧事。
小院内外聚满了人，叔伯们正帮助料理事情。大多老人蹲在墙角叭嗒着烟袋静望着。灵棚搭在东屋，片片白纸幡在风中抖瑟飘飞。奶奶在堂屋方凳上应酬完后磐石般静默。话在某些时刻是失去意义的。老人们生于斯长于斯归于斯，生生死死的故事繁衍着延续着，让人刺痛般揪心却欲哭无泪，余下的只是因失去亲人后便对另一部分亲人无法松懈的沉重。
二十三岁上，第一次踏入祖坟地。正中是老太爷的坟。据说，灵地以前是一大片粗大苍郁的柏林。老太爷的棺是将最粗的两棵柏木伐倒做成的。1960年发大水，棺被冲将出来。近百年的棺依旧漆黑锃亮完好如昔，实在让后人惊奇。
最引人注目的是灵地偏北的一座孤坟。这里埋着一位传奇色彩的女人。据说，爷爷弟兄四人因父母早逝由太奶奶抚养。太奶奶撒手西去，看着四个光腚孩死不瞑目。说也奇，数伏盛夏，太奶奶尸体竟三日不腐，直到四老奶奶毅然决然站出来。
封棺那天，族人发现太奶奶总算闭上了眼。四老奶奶是咸丰年间娶进门的。洞房花烛夜，四老爷爷盖头布一揭甩手而去。不知满脸麻子、奇丑无比的四老奶奶凭着什么信念支撑着人生的艰辛，硬是把四个没爹娘的侄子拉扯成人，高举着贤德贞节牌坊堂堂正正进人了祖坟。看来，这个传奇式女人的故事在乡亲们特有价值观中还会继续流传下去。
土地是最宽厚的，它素朴、善良、沉稳、厚实、凝重。有位诗人说过，没有埋葬过你亲人的地方不是你的家。深爱土地相亲土地也是土地的悲哀和艰辛。这正是我在某一刻忆想土地的原因。正如骆一禾在《屋宇——给人的儿子和女儿》一诗中写道：“每逢我的足趾涂满潮汐和心血/每逢我的梦中的花园盛开/未来和回忆就浇铸着苇草、竹子和土地”。
