一它是一条会变化色彩的锦练，绵延逶迤，在平阔的平原上，四季都在展示着它迷人的色彩。平时，它是尖白明亮的一条线，下雨时，被一片如纱的雨雾遮掩着，由几道灰色的车辙画出的印痕有节奏地忽隐忽现。冬季来临，就是一张白纸被随意地画上两三道浓重的墨迹。春夏，那墨迹明显的刻痕一下子落在一块一块嫩绿的毯子上，继而又青绿地生出毛毛的边沿来。
在村口看老牛道不能领略它全部的美，只有爬到古柳树的顶部才能看到一个有姿有色的老牛道。然而，有幸一饱眼福的人没几个。黄九经的妹夫麻黑子算是第一个人。那时，村上开始有了三极管收音机，但前提是需要一个制高点安装天线。麻黑子虽然是个蔫性子，但从小攀高。原先他家的门外就有一棵很高的臭椿树，树上有一团巨大的山雀窝，山雀不断地在上面飞来飞去，把门前的路撒满了鸟屎。麻黑子那时还小，仰望着这高处的山雀窝出神，越是看就越想看个究竟，于是就决心练攀树。练了几个月，那团山雀窝就真的让他端掉了，里面还有四颗鸟蛋。有了这样的经历，给人干活的时候凡是爬高的事儿就数他了。当然，也算他倒霉，他的出身本应属于贫农，不想搬到黄九芬家里确定了个富农。那时要是富农就意味着做人一定要小心了，危险的事还不会轮到他吗？他是自己愿意上去的，以表明他这个喜欢土地的农民愿意接受集体的改造。通常情况下，如果像电线杆子那样粗细最易攀爬，这棵老柳树像个壮汉的腰那样粗，爬起来就困难一些。然而，麻黑子有办法，他将绳子的一头丢过树杈，然后扣上套，拽着绳索向上走，一双露着白茧子的大脚，几步就上去了。那时，麻黑子不过四十岁的人，连续向上抛了两次绳索就站到了树的最高处。站在那里沿着老牛道望去，他惊呆了，半天没说话，直勾勾地看着他从未见过的景象。
底下的人喊他：“黑子，看见什么了？”他的眼睛没动，顺口回答：“漂亮！漂亮！”眼前的一切是他平生从来没有见过的景象，俨然别样的世界，像是天堂。试想，每天生活在平常的景象中，农民们习惯了司空见惯的琐碎一隅，他们在想象里绝无法拼合整体的天堂景象。那是一幅完整的图画，是上天展示给人间的信息，也是农民劳动的作品——一条明快的白线从眼下伸展开去，上面有一些花纹点缀着，那些花纹分明是稗草和紫色的狗尾巴花。线条的两侧是大片的翡翠似的田地，一片绿色和另一片绿色也层次分明，其中又间隔了紫色的高梁和金色的谷子。白线的两端有一簇簇高低不一的树林作衬，装饰着远处清亮的村舍，它们成了墨绿色丘陵上的一些斑点，后面就是有名的青灰色的长山。
麻黑子在下面的催促下才想起自己的任务，将带上来的天线用铁丝绑在树干上。从那时起，老柳树上传出那个时代许多从五十里以外的北京来的信息。然而，这个村子的人谁都不曾意识到麻黑子这种另一个世界的感受，只有他一个人独享。
他把那种感觉先是说给九芬听，九芬没有什么反应，淡淡地表示：“我还以为你发现了金条银条了呐。”
他又说给黄九经听，黄九经告诉他：“你是有福的人，天不会轻易让人知道它长什么样子。玉帝的花园都让你踏过了。”
“你是说我见到天了？”麻黑子惊喜地问。
黄九经表示：“可不是。不过，以后可别老是爬到树上去偷看，会有灾的。”
从那以后，麻黑子心里总是愉快地相信天宠爱他。周围的人们也受到他的挑逗：“不信，你们爬上去看看。”
但谁也没有那个胆量，也就减退了对他的话的兴趣。而有一阵子麻黑子老是做美梦。
这事传到了三奶奶的耳朵里，她与菊子娘闲聊时竟丰富了其中的内容：“你最近听说麻黑子到那棵大柳树上安天线的事了吗？”
“他会爬树，那棵树只有他能爬，他不安谁安天线。”菊子娘平淡地表示。三奶奶看看窗外，神秘地压低声音进一步解释：“嗨！上树没什么，但是他看到了玉帝的花园，瞧见李太白，还有王母娘娘下界巡游。”
“他怎么会看见呢？那是天上神仙的事，凡人不会见到他们的吧？”菊子娘将信将疑地问。
“你不知道大柳树的来历吧。那是三百年前太上老君丢在人间的种子长出来的。”三奶奶继续解释。
菊子娘忽然想起小时候老人们讲过的关于老柳树的故事。这时，正好菊子听到了他们的话题，进了屋问：“三奶奶，你说天上有人吗？
“傻丫头，上三界下三界，我们夹中间，自古就是这么传下来的。”三奶奶告诉菊子。
菊子糊里糊涂也听得真了。自打母亲同意自己与袁龙相处，并准备选个好日子把婚结了，她这阵子心情可愉快了，还亲自到窑上量了袁龙脚的尺码，回来做了一双大布鞋准备送给他，说好结婚的时候就穿着它。袁龙也美极了，不管天怎样热，光个大脊梁，背上的汗珠晶莹闪烁，麻利地用小铁板将和好的胶泥挖下来，向砖模斗里用力一摔。那砖模子有两个斗，所以不断地有砰砰两声摔泥的声音在空旷的场子里回荡。这种单调的声音在他听来绝不枯燥，嘴里竟哼着：“初一到十五，十五的月儿高，那春风吹在杨柳梢……”
“嘿！唱什么呢？这么好听！”菊子喜兴十足地甩着发辫，竟把陶醉的袁龙吓了一跳，如同针刺到了神经中枢。
“瞧瞧你，吓着我了。”袁龙说着继续将砖斗子扣在晾场上。
菊子默不作声地静静看着这个自己未来的依靠，踏实的感觉从眸子里丢了出来。一身朝气、满身力量的年轻汉子也不时地把爱抚的眼光传递给她，当两个人的视线对上，又会意地一笑错开了。
“你妈平时做些什么？”袁龙一边干活一边找一些闲话问。光秃秃的场子上只有明亮的阳光和浓重的影子，偶尔能听到唧唧的麻雀的叫声，沟壑里面黑绿色的玉米叶子在微风中懒洋洋地舞动着。
菊子将小包侧背着藏在自己的身后，两只眼睛不断地跟着袁龙移动的脚步。一双已经破了的解放鞋也许穿了好几年了，右脚的大拇脚指头不时地露出来。当袁龙站在小木凳上向平放在上面的砖斗摔胶泥时，大拇脚指头仅露出一点，隐隐约约，像是害羞，端着十几斤重的砖斗走路时，脚指头就探头从被戳开的斜缝中来回地寻望，看得菊子不由地咯咯笑开了。
“等一会儿，我就眼前这点活，一下子就干完。你别高兴过了头，什么时候你妈一翻脸，看你还笑得出来。”袁龙一边干活一边斗嘴。
菊子不再注视他脚上的那双鞋，将布包亮了出来：“那我就和你跑到远处去
“想得美，我可跑不起。再说你往哪儿跑，从天上下来一只大手就把你抓回去了，然后不是抽筋就是下油锅。”袁龙认认真真的描述使菊子也心生畏惧，脸立刻变得僵硬了。
他看到了她手里的布包：“那里面什么东西？是好吃的吗？”
“你就知道吃，看看就知道了。”菊子回答。
说话的工夫，袁龙已经将剩下的那点儿泥巴变成了砖坯，在旁边的桶里洗了手。此时，菊子已经将自己亲手做的大帆布鞋亮了出来。
“新鞋！做得够快的。”袁龙惊讶道。
“你洗洗脚试试。别弄脏，菊子命令道。
于是，袁龙又用桶里的水洗了脚，简单地用搭在肩头的散发着汗味的毛巾擦了擦，就随手拽过一块芦苇席子，穿上鞋，站在上面小心地走了几步。真是应了那句话：“脚下没鞋穷半截。”袁龙穿上这双青布千层底大帆布鞋像个新人似的。
“合适吗？”菊子问。
“太合适了。”袁龙表示。
“合适就脱下来吧。现在只是试试，不能穿。”菊子又命令道。
“得，咱还穿上透气的鞋，痛快。”袁龙嬉笑着将新鞋递给了菊子。
菊子拿过鞋又小心地掸了掸重新放回包里。
袁龙干完了所有的活，两个人就坐到场子边上的树荫下休息。刚一坐下菊子就靠在了袁龙的肩膀上，她指着晴空中一朵向他们这个方向翻卷而来的白云要袁龙看：“你瞧，它像不像一头熊。”
他也把注意力放到了那团白云上，两个人幸福地观察那团白云的变幻，周边的天空瓦蓝瓦蓝的。
菊子又激动了：“那头熊又变成了一个老人。”
袁龙也惊讶了，他张着嘴，看得入了迷。“那一定是老天爷派人在巡游人间。”他自言自语地说。
“你说天上真的有东西吗？”菊子问。
“我问过黄老师，他说我们地上的人就是天造的，世上的一切都是有规矩的，谁要是破坏了规矩，人不罚天罚。”袁龙把从黄九经那里得到的解释在菊子这里复述着。菊子认真地点了点头。
那里确实是一个奇异的世界，它需要远远地躲开人们的视线，于是云不大的工夫就变淡消散了。
当神秘的天象消失，两个人才回过神来，讨论具体的问题。菊子告诉袁龙，打算秋后就结婚，正好赶上狗年，是娘的本命年。
袁龙听到满心高兴：“这时候选得好，老太太也快五十了，双喜临门。我呢，也有个安稳的家，三喜临门。”
他们一边说一边回到了袁龙的小屋。袁龙进了屋，掀开破破烂烂的高梁杆串成的盖帘，几只落在上面的苍蝇嗡地飞起来在小屋里不停地旋转。“看你这屋里，又脏又乱。”菊子抱怨道，到外面找到一把小笤帚帮他打扫了地面，又简单地收拾了一下床板上的铺盖，然后坐在旁边的木凳上。不过，那木凳坐上去摇摇晃晃不是很稳。袁龙坐在简陋的床板上拿出烟袋，低着头不断地将小铜锅子在荷包里揉来揉去，像是有什么心事似的。菊子也没话说，漏风的窗户上几片窗纸在随风慢慢抖动。有只麻雀突然落到窗格子上，袁龙抬起头来的时候正好看见，就用手指了一下，菊子顺着手指的方向看到后静静地笑了。麻雀似乎发现有人在看它，脑袋摆弄着，吱吱叫着，又噗的一下飞走了。
菊子突然说：“我们在床上休息一会吧？”
条件反射似的，袁龙立即表示反对：“不行，绝对不行。你回家做你的事去。”
“怕什么，反正我就是你的人了。”菊子满不在乎地表示。
“那不行，别犯了天条。才半年时间，你就等不及了。到时送给你一个儿子。”袁龙一边说一边将旁边已经看不到白色的门帘掀开。
“你先别急着赶我走。你老是说天，人家麻黑子真的见到了天。”菊子转开了话题。
“麻黑子在哪儿见到天了？天能随便见到？对，天，天天见到。”袁龙诙谐地表示。
菊子严肃起来：“你还不信？全村都传遍了，他那天到大柳树上安天线看到的，看到了玉皇大帝和王母娘娘的后花园了，还说看到玉皇大帝从祥云上一起一落的。”
“是吗？哪天我也看看。好了，你该回家了。”袁龙表示。
菊子站在原地就是不动：“你满足我一个条件。”
袁龙诧异：“什么条件？”
“抱抱我。”菊子小声表示。
看来不照她的话去做她绝对不走，于是，他左手揽腰右手抄腿将菊子抱起来转了一圈，心里美滋滋的。
她没忘将放在床边的布包带上，举起来告诉袁龙：“我给你收着，到时再穿。”
菊子满意地走了出去。袁龙送出了门，站在门口看着她走开，她也不断地回头。下了坡，她发现一朵车前草花在兴冲冲地向她摇晃，她小心地掐下来，沿着老牛道一边走一边闻，清底白点的上衣在丰满的腰臀上摆过去又摆回来。当她将小野花戴在头上，看到老远从老牛道的尽头冲过来一辆旧解放车。她从来没有见过汽车，觉得相当新鲜，就追了过去，站在稍远一点的地方看着。几个装卸工人打开车厢的后挡板，将车上的石子卸下来，这时她才注意到那些一堆一堆的石子仅隔着二十几米的样子，一直延伸到路的拐弯处。那几个工人显然注意到眼前站着一位姑娘，就多看了几眼，年长的催促着：“快干活！一路上赏景儿还没赏够吗？卸完这车咱们就完工了。家里不是有媳妇吗？怎么看身上也不能别两朵花吧！”
菊子显然听到了工人在议论自己，本想问他们卸石子干吗，是不是要在路上铺石子，可是，听那老的一说自己就先害羞了，将头背过去又退了几步。不大的工夫，几个老爷们就将车上的石子卸完了，然后又简单地清扫了一下。这时远处的袁龙发现了菊子站在路边的身影，愣了一下神儿，才注意到旁边的汽车。虽说老牛道多少年来不断重复留下的一直是牛马车深深的车辙，不过这些年也不时有拖拉机、卡车在这条路上搅和。他大声喊：“菊子，怎么不回家？”汽车已经发动起来，菊子根本听不到他的声音。当汽车移动起来，那些坐在车上的工人开始大声嬉笑地喊：“姑娘，好想你哟！再见。”
她看着车子被卷起的尘土包裹着，汽车轱辘在沟坎间来回地窜动，像抛物线那样，心被带到了路的拐弯处。车的影子消失了，马达的声音也隐隐地随风变小。
当老牛道铺上了石子，菊子娘锯倒了院子里的三棵树，为女儿女婿换了一辆飞鸽牌自行车。菊子一开始还练练，但摔过一跤之后，生怕压坏了自行车就不敢再蹬了，只是推着，小心翼翼地看护着。母亲有言在先：“这辆车是为结婚的时候充门面用的，弄脏了不行。”女儿是死求活求才推出来的。不过，说到底自行车还是要骑的，菊子决心在结婚前学会骑车，就在光禿秃的场子上练转圈。袁龙摸着锃亮的自行车爱不释手，站在地上一偏腿就歪歪扭扭地蹬了起来，也就是一天多的工夫就学会了。这时候腾下大量的时间由袁龙在后面扶着，菊子骑在上面，从老是与轱辘的方向较劲到能够熟悉地把握方向用了半个月的时间。最后两个人能大大方方地在新修的石子路上骑了，骑行者都有种新妇起颜装的感觉。那会儿，新铺的石子路给黄泥岗的男女老少带来了许多畅快，好一阵子男女老少三三两两地沿着老牛道来回走动，像尝鲜似的。当然，还是车把式高兴，可有时看着已经没了车辙的道路，虽然好走了，似乎又丢了些什么，弄得总是扭头看，从脚下一直回望到路的尽头。
那时候，他们的关系已经公开了，菊子骑着自行车在阳光的辉映下春风得意，一闪一闪的剑一样的光芒挥洒在希望的心田。袁龙在后面快步地跟着。迎面的马蹄声清脆地回响在充满果实浓浆的香气中。“嗬！菊子够时髦，后面还跟着一位壮汉，够美的。”老把式扬起鞭子潇洒地卷了一个鞭花夸赞着。
菊子叫了一声：“二大伯，拉啥去？”
袁龙会说话：“她这是借您的光。”
“到镇子上拉化肥。驾！”老把式回答。
好日子过得快，很快到了十月，收了秋，袁龙算是到了菊子家里。仪式上的事菊子娘全听三奶奶的，而三奶奶又请教黄九经，于是，三奶奶的小脚踏进黄家的门槛亲自征询。黄九经重新设计了他们的婚礼仪式。那时黄九经也不敢恢复过去的旧模式，他脑子里倒是想过，那不过是久违的美好回忆罢了。坐在那张老八仙桌前，黄九经手里不断地搓弄着镶着黄铜口的德国锤：“要是在过去，这天地一定是要拜的，可如今老柳树那里已经是开会的地方了。”
“按新办法，让菊子娘高兴就行了，没那么多事。”三奶奶急着表明态度。“嗨！这风水轮流转，你说说没有天没有地，就没有上没有下不是？乱了纲常。我还是建议从大柳树那里路过，两个人鞠一个躬就算敬了天。还有，这样好不？把袁龙窑上的小屋简单布置一下，让两个人倒一个位置，就是说你陪着菊子打扮好了先到小屋去，袁龙从菊子娘这里出发，意思是接新娘。你看这样好不好？”黄九经说。
