下雨天，独坐小楼，泡一壶闲茶，听一曲《游园惊梦》，静守现世安稳。凉风拂过，花木的芳香，飘散于潮湿的空气里，清甜温润。所有浮华，皆关于门外，倘若时光愿意这般缓慢流淌，一个人亦可以坐到地老天荒。
“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边……”如此锦句词章，轻柔雅乐，似一株幽兰，于流年深处，逶迤而来。
一个人是诗，两个人是画。世间至美的风景，或许终究需要有人相陪，纵是有伤害和辜负，亦当无悔。约好了，一起将风景看透，约好了，陪你细水长流。后来，一个转身，一个停留，彼此已是陌路天涯。
时间都去了哪儿？许多的事还来不及好好地做，许多人还来不及好好地爱，就已经老了。过往的岁月，像一部漫长的电影，从黑白到彩色，一幕幕，那么真实，却都只能留存在回忆里。所幸，曾经拥有过，一直都在，无论快乐或悲伤，荣华与清苦，都无法重新删改。
外婆说，人生真的很短暂，看过几度花开花落，几回月圆月缺，日子就那么过去了。她与外公相伴六十余载，亦经历风雨，有过跌宕，却彼此相守，没有离弃。最美的爱情，不争朝夕，而是经得起平淡的流年。直到那一天，谁先离去，亦无须过于心伤。缘起缘尽，早已注定，凡尘中的人，不过是履行那个过程。
儿时光阴，分明只有短短几载，却好似走过万水千山，值得用一生来回首。世俗人家，日色阡陌，柳溪梅亭，皆是风光无际。当年遇见的人和事，被封存在过去，依旧静好。
直到每次回家，与母亲同榻而眠，方觉人世早已偷换。那些记忆中精神矍铄的老者，相继离世。比我更小的孩童，亦是成家立业。母亲两鬓的白发，那般醒目，我怪怨自己这些年忽略了太多。他们都被时间匆匆追逐，仓促地老去。只有我，还在旧时光里停留，不愿醒转。
母亲会不厌其烦地讲述她年轻时的故事，于人情，她总是寻常心相待，不过于亲热，亦不疏离。她怀念的，是曾经居住过的老宅，是她每日辛勤打理的菜园，是喂养了多年的鸡鸭，是晒于柴草上的金银花，是戏台上那出散场了的戏。
年少时不解，只觉母亲不过一平凡村妇，一生去过最远的地方是省城。皆因父亲患病，无奈相伴，记忆中唯有焦虑和辛酸。后来孤身经世，历了风雨，方知母亲内心，亦是浩荡明净。奈何生于旧时农家，读书有限，又为女子，纵有抱负，亦归沉静。
从村落迁徙到小镇，她已年近五十，最美的光阴，留在了那个朴素的地方。她与父亲，男耕女织，夫唱妇随，不算恩爱，亦相守情长。母亲说，许多的时间，都是在等待里度过。日暮时，立于灶台，烧着饭菜，想着打柴的父亲是否会早些归来。夜里父亲下乡出诊，母亲亦是不敢入眠，担忧山路崎岖，虫蛇走动，盼着出行的父亲，可以平安到家。
父亲亦知母亲担忧，一生简朴忠实，出去打柴不赏峰峦万状，不看溪水湖畔妙丽的浣纱女子。出诊时过酒铺不买醉，遇押牌九只作视而不见。若逢农人好友给予时新蔬果，糕点青团，亦不舍得吃，只带了回来，留给妻儿。
原来，时间都给我们兑现了，给了长亭短巷，给了春风秋月。我喜爱旧式的深宅大院，喜爱简洁的百姓柴院，因为那里收藏了老一辈的青春和过往。曾经江山胜极的炊烟村落，已是残照里的风景，画堂人家，红烛高照，已随水成尘。只余那几口废弃的古井，年年清波，所待何人？细雨归来的燕子，亦不知衔泥去往谁家。
每年回家，总不忘走一遍荒置的小巷古宅，纵是野草蔓生，断垣残壁，到底还是觉得亲近。静物无声，多少人世兴废沧桑，阴晴冷暖，皆藏于其间。石柱雕梁，天井幽窗，月色竹影，相看无猜，它们慨然坚守于此，哪怕只有一只燕子归来，只有一个人打身旁走过，都是值得。
我不由得想起唐人的一首古诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”冰雪之地，栖鸟不飞，行人绝迹，只有一位老翁独坐孤舟，垂钓江雪。苍茫大地，日月山川，人是那么地渺小，然一草一木，皆可含情立意，寄怀深远。那些被遗忘的旧物，又何尝不是风景，尽管世事如梦，他们依旧情深意长。
外公在世时，亦时常独自去江畔湖边垂钓。一壶老酒，一根钓竿，一个竹篓，再无其他。木舟岩石，枯藤草地，皆可席地而坐。去了则是一下午，有时满载而归，有时则空手而回。饭桌上，外婆会问起，明知今日无鱼，为何还有静坐一下午，费了时光。外公则饮酒自乐，笑说，钓不到鱼，还可以钓白云清风，明月秋水。
当时不解，脑中会映出那样一幅画面，一位老者，悠闲地垂钓白云清风，怡然自乐。后读罢书卷，知晓人世，方觉外公竟是至雅之人，与垂钓江雪的老翁那般，有着隐士风骨。一生安于山林乡野，恬淡闲逸，自在无争。
千古风流人物，明君霸主，一如那巍峨山河，葬于残照西风里。外公所愿，做个心无志向的山野村夫，日饮美酒，餐食野味，老妻在侧，儿孙满堂。父亲不是读书人，无此风雅，他的世界则是钻研中草药，走乡下村，为患者治病，风雨无阻。
人生在世，皆有各自的使命，无论崇高，或是平凡，一样值得钦佩。寻常百姓，不遇劫数，无须流亡，只需守着闲静的日子，辛勤耕耘，活着便是境界。虽有无常起落，唯求做好当下，不贪功贵，亦无惧人世飘忽。看似悠长的岁月，转瞬就过去了，悲欢离合，不过一世。
时常与人说起，幼时院里的梨花似雪，青苔藤蔓爬满老墙。说起燕子归来，绿水环绕巷陌人家。说起花荫树下，一起捉迷藏嬉戏。说起十里荷塘，结伴采莲的盛景。说起戏台上唱着良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院，戏台下则是紫气红尘，人生百相。
我又与人说起，但愿余生可以寻自己喜爱的江南小村落，安静地活着。养一池的莲，只为了听雨。种一山的梅，只为青梅泡酒。栽一山的茶，亲自采茶、制茶、品茶。也许那时，许多人都离了都城闹市，守着闲静岁序，淡看花开花谢。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”深庭旧院，石桥小舟依然安在，田埂河畔，有荷锄浣纱的男女。时光从容有序，流年闲庭信步，我愿与众生一起修行，于烟火中，安享平凡简单的幸福。
