登陆注册
7461200000021

第21章 亡灵录

纲岛梁川君

纲岛梁川君明治四十年九月某日,家里的水勺子掉进了井里,女佣用钩子打捞,没能捞上来。妻子又接着折腾了将近一个小时,沉入井底的勺子就是捞不起来。最后,男主人主动上阵,拿出他从前在相模湾钓沙钻鱼的本领,将钩子垂入井里,一会儿上,一会儿下地不停打捞,有时手上感觉碰到了,提起来一看,锚钩的四只爪子上却什么也没能钩到。他失去了耐心,生气地在井底一阵乱捞,原本清澄的井水被他弄得混浊不堪,关键的勺子还是未能捞上来。越是捞不着,他越不肯善罢甘休,索性一手提着锚钩,一手撑在井缘上,将身子探入井中,在深不见底的水里拼命打捞。

“来信啦。”女佣拿过来一张明信片。他咂了咂舌头,将锚钩拉起来,接过了明信片。翻面一看,明信片上镶着黑框,他十分惊讶,仔细一看,是纲岛梁川君的讣告。

他拿起明信片,离开井边,走到堂屋的廊檐下坐了下来。

程明道有诗云:“道通天地有形外。”像梁川君那样,从有形到无形,孜孜求“道”之人,可谓过去、现在、将来三生贯通。死,不过是从此生态向彼生态过渡罢了。话虽如此,死毕竟是悲哀又可怕的事实。

他与梁川君仅有一面之交。那是今年春天的四月十六日,他久闻梁川君大名,曾经从新人杂志上读到过梁川君的《见神的实验》,以及收录在《病间录》中的诸多名篇,受益匪浅。木下尚江君某日来粕谷游玩,谈起梁川君的话题时,说道:“有机会见见他吧,他虽病魔缠身,却意志惊人。”刚好四月十六日那天,东京座剧场举行救世军布斯大将的欢迎会,他也收到了请柬,于是决定顺便去拜访梁川君。

当天下午,夹杂着尘埃的春风吹打着残留枝头的樱花,这种天气对肺病患者是极其不利的。他推开了位于大久保余丁町梁川君家的格子门。门上贴着一张主治医生写的字条:“梁川先生有发烧之虞,万望来访者切勿与之长谈。”由于病人正在吃饭,他被引至一间微暗的屋子里等候。屋子里挂着一幅匾额,上面写有“自强不息”四个字,看来是主人拜托中国人或朝鲜人写的吧。

不一会儿,有人过来领着他沿着镶有玻璃窗的走廊,来到了靠近里面的房间。这是一间铺着旧地毯的六张榻榻米大小的房间,壁橱的下半部镶着玻璃门,用作书柜,里面堆满了印有金字的书卷。梁川君背靠着壁橱,端坐在坐垫上。他面色微黑,彬彬有礼地低头向初次来访者行礼寒暄。他的嗓音沙哑,脸上带着少女般的矜持。不过,他乌黑清澈的眸子凝然不动,闪现出坚强的意志力。

一开始,主人沙哑的声音让他听起来很吃力,而且感到硬要与这样的病人谈话有失礼貌,但不知不觉间他便被主人的话语所吸引,两人越聊越投机。正在此时,有人来报说有客人来访,梁川君看了看名片,说道:“来得正好,我正打算把他介绍给你呢。”不一会儿,一个工人模样的人带进来一位年轻人。梁川君介绍说他叫西田市太郎,还刻意添了一句说:“在实际经验方面,我从西田君那里受益良多。”三人的话题多了起来,他问梁川君对《圣经》中关于耶稣基督的内容有什么不满,比如说诅咒不结果的无花果的内容如何?梁川君回答道:“我自己刚好也正在思考这个问题,谈不上什么不满,只是觉得耶稣的一大特点便是Vehement。”随后,话题又转移到了饮食方面。他谈起了一件逸事,他曾经坐船去旅顺要塞,船上为了举行一次告别酒会,打算将活鸡拿出来杀了吃,虽然周围的人都没有吭声,但最后还是把鸡放生了。梁川君仔细聆听,自言自语道:“真有趣!”三个人在一起东扯西唠,也没个固定主题,大家都十分愉快,不知不觉时间便过去了两个多小时,他与西田君便先后告辞离去。

他随后去了位于三崎町的东京座剧场,在舞台后面,跟着大家排队,享受到了与布斯大将握手的喜悦。布斯大将身材魁梧,皮肤白净,手又大又温暖,与去年握过的托尔斯泰翁的手一样。下午与梁川君交谈,晚上与布斯大将握手。四月十六日这一天,对他而言,真是愉快至极。由于太过激动,当布斯大将演讲完毕,开始募捐的时候,他竟情不自禁地拿出钱包,倾其所有。

那之后,他便与梁川君互通书信,还收到过梁川君赠予的《回光录》。后来,因忙于乡间生活,便很久未与梁川君联络。今天的讣告,对他来说太过突然。他一直觉得,精神不朽的人尽管为疾病所累,也应该永远不死。梁川君走了,他的脑子里却不能接受这一事实。然而,一张印有黑框的明信片落在了他的面前,犹如当头一棒,使他清醒。“梁川君走了!”那张明信片仿佛在他耳边喊叫。

梁川君的葬礼是在一个秋雨霏霏的日子里举行的。他穿上高齿木屐,从粕谷去到了本乡教堂。教堂里挤满了人,穿着草鞋的西田君也在其中。不久,灵柩抬了进来。唱诗班的女孩独唱完毕后,梁川君的前辈以及几位友人分别致了悼词,十分真挚感人。接下来是牧师的说教:“美人的裸体固然美丽,然而,穿上彩衣后会愈加美丽,梁川通过妙趣横生的文章阐述了永恒的真理。”牧师直呼梁川其名,令人感到有些刺耳。

他跟在灵柩后面去了杂司谷墓地,葬礼结束后又不知不觉地坐车到了梁川君的家。梁川君的亲朋好友们聚在一起,共进了晚餐。他见到了西田君、小田君、中桐君、水谷君等熟人,也有许多不相识的面孔。

他在新宿车站下电车时,夜已深了。白天的雨虽然已经停了,但路上却像农田,一片泥泞。他没提灯笼,也不选择路径,只扑通扑通地蹚着泥水往家走。从新宿大约走了一里半地时,在漆黑的竹林边撞见一个黑糊糊的人影,那人影几乎脸碰着脸地瞅着他,令他胆战心寒。

“你是谁?”对方开口问道。他自报了住所姓名后,反问道:“你是谁?”

“是警察。你回家也太晚了吧。”走到八幡附近时,见有两三人提着灯笼走了过来,看见他的身影后停了下来,对方透过灯光惊讶地喊道:“是福富先生呀。”随后便从他身边走了过去。这几位是八幡的人,前几日,八幡、粕谷以及乌山的年轻人打架,据说还有人受了伤,至今双方都还在闹情绪。

回到家中时,已是深夜一点多了。

不久,梁川君的遗著《寸光录》出版。其中,多次提到了他的名字,对他充满了善意的评价。总之,人总是希望从别人身上看到自己的影子。梁川君能从他身上发现自己的身影,高兴也是当然的。

梁川君在遗稿中还十分悔恨地提到了自己在病中有一次曾对母亲说过苛责的话。如果将这一行为看做是白璧上的瑕疵的话,那这白璧先前该是何等的完美呀!与梁川君相比,像他这种有污浊心灵,禽兽行为之辈早就该羞愧而死了。

接到梁川君讣告那天掉进井底的水勺子,在那年岁末淘井时被打捞了上来。

然而,在他的生活中,已经有某种东西被丢失在了宇宙的一角。

他要尽其一生,在天上,在地下,在火中,乃至在粪土里将它找回。

梁川君显然已经找到了自己求索的东西,已坦荡地凯旋。愚钝的他常常是看似找到了,却又失去了,看似抓住了,却又溜走了,至今都还在重复着七颠八倒、笑话百出的生活。然而,世上的一切人都不过是在如来佛的手掌上翻筋斗而已。“人人自有通天路”,这一信念成为他在迷途中,在彷徨中的一大安慰。

同类推荐
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 中华文学母题和海外华文文学

    中华文学母题和海外华文文学

    中国社科院当代文学研究所的重点研究课题项目。本文从“文学中母题的意义与价值;双重边缘性与母性的声音;海外华文文学中的文化母题;母题的艺术变奏”四个方面进行阐释.遵循四个着眼,及着眼传统,着眼整体,着眼文本,着眼‘和而不同’,对于母题的概念特征结合中国当代文学和海外华文文学做出新的理论阐释.打破长期以来各抱一段文学,名守一种文体的惯常研究状态,是跨学科跨文类研究的一次实践。
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 从春天出发

    从春天出发

    该书是作者的散文集,分为乡情篇、亲情篇、友情篇、山水篇、感悟篇等八辑,共一百多篇散文。
热门推荐
  • 品悟南怀瑾:做人与处世

    品悟南怀瑾:做人与处世

    本书从《南怀瑾谈生活与生存》作为出发点,根据南怀瑾的《论语别裁》《孟子旁通》《老子他说》《易经杂说》《易经系传别讲》等著作将人生分为“人生的价值”、“事业的真义”、“圣人与英雄”、“君子与小人”、“读书与学问”、“修身养性”、“人情世故”、“时位与贵贱”、“烦恼”等,从这些主题入手,在南怀瑾先生的人生哲学基础上加以理论,使读者有机会在南怀瑾先生的人生哲学里获取更多的为人处世、安顿身心的人生智慧。
  • 燎剑

    燎剑

    故事从悲情展开:我是一只在北京光华寺长大的哑猫,生来听得懂人语却从不会叫,是年早春被仙华山圆觉寺的方丈通觉大和尚从北京带到江南古刹。在寺里,我遇到了为情所困,对分手三年的爱人求不得放不下、绝望之际欲求出家的男子海剑。我与他的不期而遇,似曾相识的目光对视,同悲同喜的心灵感应,让故事进入一个求解的过程——我们将共同揭开圆觉寺三百年来不为人知的秘密……当海剑带着一把青铜剑同我毅然闭关的时候,尘世的喧嚣恍然隔世,而属于我们的传奇才刚刚开始。
  • 哈喽徐晚乔

    哈喽徐晚乔

    他一直都不知道,她喜欢他有一年时间了。因为她总是逃避他的眼睛和话题,他说什么她的回答只有一个单音调。所以让人觉得,她不喜欢他。通过qq找到他的联系方式,她很是激动,一改平常面对他时的拘谨,把面对他时不敢说的通通都说了出来。可喜欢那两个字,还是没能说出口。她很自卑,自卑到认为自己渺小的就如蚂蚁,配不上如此优秀的他,所以她才会什么都不敢说。她很早就踏入了社会,经历了很多事情,到把一切事情都看开,她有了自信,鼓起勇气说出那句话。。。可却看到了他身边亭亭玉立的女孩。
  • 超级天王巨星

    超级天王巨星

    当这个世界发生变化,当那些曾经熟悉的歌曲,影视不复存在,你会怎么做?付遥的选择就是利用这些歌来成就自己。我就是这个世界上最耀眼的明星,傲世整个娱乐圈!(本书书友群486568247,希望踊跃加入!)
  • 能不能走到终点

    能不能走到终点

    青春里面是汗水是喜悦更是一种悸动。教室里朝夕相处,是友情的蔓延还是爱情的开始,或者只是暧昧过后的一种遗憾?不知从何而起的情愫,不知缘由的愤怒,是真不知道还是我们在逃避内心深处那个最真实的想法?青春总是那么让人琢磨不透!
  • 混世小神仙

    混世小神仙

    徒弟:“师傅,修炼有个鸟用啊?”师傅:“修炼好了“鸟”好用!徒弟:“师父,美女要咋追啊!”师傅:“追女就得耍无赖!”徒弟:“师父,无赖要咋当啊!”师傅:“无赖就是人家骂你一句,你就给他一巴掌,人家给你一脚,你就赖他一辈子!”-----更新稳定,每日二更!求推荐!求收藏!求包养!求带走!----
  • 丑女秘书落跑妻

    丑女秘书落跑妻

    明明是两个世界的人,却因为一场意外而擦出火花,一夜的抵死缠绵,是追逐的开始,还是悲剧的终结,抑或是心动的最初?她是被父母抛弃被好心人收养的孤女,固执的她十年如一日的痴恋一人,从未改变。他是高高在上的天之骄子,跨国财团唯一的继承人,霸道狠绝,说一不二。江雪知道自己配不上轩辕南,也从未想过要他正眼相待,能够默默的在他身边,就是她最大的幸福。当一切隐藏的秘密揭开,她带着满身伤痕蜕变,单纯木讷之后的撩人风华还会为他所动么?
  • 腹黑少爷的甜蜜绯闻

    腹黑少爷的甜蜜绯闻

    平白无奇的她鼓足了万分的勇气去告白,却被有H大第一校草之称的他拉去叫“亲爱的”!绯闻满天之中她霉运不断,危难之中幸好有他出手相救,万分感激之余发现,一切竟都是他谋划好的!我说,少爷,跟我传绯闻,您图什么呢?我要不给你点颜色看看,您还真拿我当凯蒂猫了?!他们的故事有什么不一样?他们之间会擦出怎样的火花?嘻嘻,好戏即将上演……
  • 本草纲目(家庭健康生活)

    本草纲目(家庭健康生活)

    明代医学家李时珍穷毕生之力撰著的《本草纲目》是我国古代医学宝库中珍贵的科学遗产。它以精深的学术和丰富的内涵,赢得了国内外医学界和其他学术界的珍视,有“中国古代百科全书”之称,对治疗疾病和促进人类的健康起到了重大作用。
  • 保姆

    保姆

    江红生下了私生子,却给工友。养父母去逝后,儿子想方设法去找母亲江红。于是演绎一幕母子深情。不想,母亲江红已经早来到了他家当保姆。