紫花泡桐
村子里有很多泡桐树。在暮春的温暖里，她们一齐开着紫色的花。而这时候的泡桐树依然无叶，整棵树还都光秃秃的。那满树紫色的喇叭状花朵，赤裸裸，饱满而滑腻。然而这样的紫色，悬挂在天空底下，在阳光里，没有了羞涩，也不发烫，只有无言的忧伤。仿佛村子高举而远望的眼睛。
我很喜欢泡桐树上那些凌乱的喇叭。她们使得春风也是紫色的。春日的阳光，我抬眼看见的天空，都是紫色的。她们在高高而速生的泡桐树上悬挂，在春风中摇晃十分震撼的姿容。我仿佛听到了那些喇叭叹息和呐喊的声音，就在村庄凌乱而高的屋脊上。她们远远对称了村前田垄里紫云英那同样铺天盖地的紫花。这时候的春天已经很暖和了，四处都是蜜蜂嗡嗡嘤嘤的翅膀。只可惜紫云英的紫花已经越来越少了，因为生长她们的水稻田已经越来越少。
我所喜爱的这两种紫色的对称，是我在意念里故意看见的，是我所愿意的春天的幻觉。可现在即使在大山脚下的乡村，这些紫色的花朵也已经没有人稀罕她们了。在村子里，作为速生木材的泡桐树，她的荫，夏天只可以歇牛；她的凌乱，在炎热的午后也只可以摇曳风声的粗糙。剩下的则只有我童年嬉闹于其下的简单回忆。
我尤其喜欢看泡桐树的种子在春天的枝头悬挂时动听的炸裂。她们的荚角先在高高摇晃的树枝上坚守漫长的冬天，而后在春天雨后，经晴朗的阳光晒暖，就忽然那么一声清晰的细响，那些如柳絮，如蒲公英飘飞的种子就散落下来，白白的，泡桐树黑色的种子透明其中。
但那都是头一年的种子，她们一律要坚守到次年，才开始在春风里细小地乱飞，在风中发笑，且一直笑到种土豆的地坝上。然后慢慢发芽，长成粗大的泡桐树，在屋前遮挡稻场上盛夏过于强烈的阳光，也密实了屋后长满毛竹的阴沟。
有时候，我觉得她们的笑声也是细微而疼痛的。那些种子很轻，轻到几乎没有了重量，仿佛她们简单的灵魂随风行走，随地忧郁。但泡桐树却总是长得那么茁壮，迟迟而生的叶子反而无比盛大。在村子里，还有什么树叶比泡桐的叶子更大些呢？几乎没有。高大的樟树，枫树，都没有。
也没有什么其他的树会比泡桐树生长得更快，你只要指着一个想出嫁的姑娘或者一个想结婚的小伙子，一眨眼，一棵泡桐树就可以打造出嫁的箱子了，可以制作结婚用的衣柜了。她们的木质也细腻而白晳，跟那些新娘的如玉手掌有得一比。
我老家就在宿松县城边上，山坡上很多泡桐树都开这种忧郁的紫花。
只可惜现在那里的泡桐树也已经很少了。那里正在大规模开发土地，山坡已经不是往日的山坡，池塘也已经不是往日的池塘，推土机平整了一切。
我早年的记忆已经没有了具体的着落。而越来越多的麻雀或者家燕，也在飞倦了的时候悬挂在不能停落的半空，悬挂在越来越密集的赤裸裸的高压电线上。而我所看见的，那是越来越多的紫色的呐喊，紫色的伤口。在平整的土地上，越来越多的泡桐树都高出了黄亮亮的泥土。那可能就是它们被刨出泥土的粗大的根系。
偶尔看看她们纯粹的紫色，依然高于村子里的桃花，高于泥土上所有急促的春天。今年，我是在一场春雨之后的阴暗里，忽然看见这些无人关注的泡桐树，她们依然裸露了赤诚的紫色的喇叭花，也高于天空下那些晴朗的喊叫。
然而紫色，那些眼神，那些声音，她到底是忧郁还是高贵？
泡桐树并不需要我们专门栽种，她们只需要敞开的泥土，只需要春天的雨水。在每年春天的末尾，四处都是她们那黑黑的荚角凌空炸裂的声响，四处都会盛开她们紫色的喇叭。那些欲笑不能的春天的面孔，都是泥土之上野生的欢乐与忧伤。
八月闲走
从一个村子到另一个村子游走，毫无目的。为什么要有目的呢？我既不找什么人，也不看什么特别的风景。就从这些村子里经过，纯粹地游走。从小城里出来，走走，转一圈我就回去。
但所到的村子，那些狗总毫无理由地吠我。于一只狗而言，我肯定是陌生人，甚至是擅自的闯入者。它们不认识我，坚持狂吠就是道义，是一种责任。村子不是我的地盘，是这些狗的。或许狗与我一样胸怀警惕，现在陌生人总有些可怕。他可能是一个歹徒，劫贼，要不然为什么四处流窜？村子里肯定被偷过鸡，被偷过牛，也可能被偷过钱，甚至被偷过留守的女人。现在村子里男人不多，都外出打工了，狗就像村子里的男人一样时刻警惕，见了陌生人就狂吠。
我心里赞许，“是些好狗。”
我并不怕这些狗。打小，我就熟悉一种咒语，用右手或者左手的拇指掐住食指第三个关节，念一种古老的咒语，狗就给定住了，站得远远的不敢靠近我。咒语源自古老的阴阳术学，一个长辈传给了我。当然有时没什么要紧的事，我并不念这个咒语，这或许会耗损我一部分内力，而意念高度集中也对我观看周围的事物不方便。对付狗的办法可以简单一些，穿开裆裤的时候我就会，只要突然蹲下来，狗就会迅速撤退。狗也是智慧的，格外谨慎，怕人突然蹲下去捡石头砸它。狗可不愿意吃现亏。我明白狗的狂吠是一种宣传战。舆论战术或者心理战术都会有效，一个人在气势汹汹的狗面前也不一定有优越感。村子里的狗吠起来很吓人，有时不止一只，是一群，都站到你对面。而真要攻击你，狗就不做声了。突然袭击，一下子就咬着你了。一个人无论如何不可能拥有一只狗的速度，皮肤也不敌狗的利牙！但我知道狗吠陌生人只是一种驱赶。我保持自由行走的速度与姿态，匀速，镇静，最好从容。这狗就知道，我们彼此彼此了。
现在，狗可能还怕我手上的另一样东西。戴着黑色猪皮套子的照相机。我在村子与村子之间游走的时候，偶然发现了狗的秘密。狗可能没有见过这东西。有时我见一只狗很威武，或闲在近处，就给它们照相。咔嚓一响，闪出耀眼的镁光，狗就会往后退，不狂吠，立刻呜呜，似乎胆怯。
是不是也像当初欧洲人走进美洲非洲的丛林一样呢？土著人都怕洋人的照相机，以为那是魔鬼在摄人灵魂。
狗也在乎自己的灵魂么？
我猜测狗不是怕我的照相机，可能是怕我挂在脖子上的黑色猪皮套。
狗会认出这套子的质地，那是一块猪皮。既然我能够拥有猪皮套子，肯定就杀死过猪，吃过猪肉，喝过猪骨汤，最后再将猪皮制作成了精致的套子。这蕴含了可怕的性格，神秘的力量。猪是不是狗的朋友我不知道，但至少互相认识，也算生活在一起。在狗眼里，我是一个脖子上挂着猪皮套子的人。可惜我没有带一个穿狗皮马夹的朋友同去，最好一个有狐皮围脖虎皮大衣的女人，那狗就更不敢靠近了。
一只狗不可能有狐狸的智慧，老虎的凶狠。
在一些村子里，我也会遭遇一些孩子围观。孩子们好奇，我是一个生有异相的闲人，光头，长胡须，穿土布唐装。但我肯定不是他们惯常敢于欺侮的“黑孬子”。因为我戴着明亮的近视眼镜，挂着相机，穿得还算体面。也有大胆的孩子凑过来问，“能让我看看你照的相吗？”我会翻回去给他们看，但他们不以为然，这些破房子，烂晒筐，歪脖子老树有什么好？
为什么不去照一照村长家的新楼房呢？那是村子里最好的房子。也有孩子说，给我照个相好吗？你可以把照片寄给我的小学老师，他是某某。不过我没有钱给你。一些缺牙齿的孩子就被我记录下来了。他们又不以为然，说，“你怎么老喜欢缺牙齿的孩子呢？”大一点的女孩会羞怯地站到最后边。
大人可不喜欢孩子老跟着我，总把他们喊开。我知道他们才不是怕小孩子干扰了我的闲走，而是不肯相信我，就像村子里的那些狗一样。来村子里的坏人也是有的，但我是坏人吗？偷窃，哄骗，诱拐，这样的事我会干吗？村子里也许早年曾经遭遇过这些事情。我对孩子们笑笑，“去吧，去吧，回去做作业，回去看电视吧。”我也会对偶尔遇见的大人笑笑，但他们都一脸警惕地回敬我，也勉强地笑笑。
在一个村子里，有一群青年人突然向我围上来，问我，“干什么的？”
我说，不干什么，随便走走，看看风景。“这有什么好看的？”他们一再盘问我，北京快开奥运会了，你又不像个干部，你来我们村子干什么？最好离开，赶紧离开。不然，我们会告诉联防队的。他们说，这里曾经有人白天四处看看，而到晚上，村子里的牛就不见了，还有新媳妇也不见了的。
所以现在他们必须小心。
我不想找麻烦，问他们谁是头，我用一张身份证和一张政协委员视察证证明了自己。后来年轻的村长就留我吃饭，陪我喝了很多啤酒。我也留下了单位电话，地址，约好下次他们去县城，由我做东。
喝茶
清明前的茶就不喝吧。我无此习惯。现在暖冬，春来也早，“谷雨尖”
就很好看的，我也可以不喝。喝它做什么呢？就喝那种老茶叶皮，汁水很浓，茶绿如氤氲的晚春，且浓烈，在杯子里可以堆积起来。那如春末迅捷的雷雨，层层叠叠的乌云陡然堆在头顶，霹雳闪电搏击纠缠，仿佛马上痛快的大雨就要瓢泼而来。更如河水春汛，汩汩滔滔，仿佛野马奔走，翻滚两岸，山崖都在这不可抵挡之中躲闪后退。但我太太鄙视我，说，乡下人吧，身上的茶趣也粗浓猛烈，淡雅不来。
当一杯浓茶重重地搁在案头，我就开始熬夜。有时候写些忽长忽短的句子，有时候备课，很来精神。这茶的浓绿直接泼到白纸上也就是诗。我太太偶尔也尝一口，皱眉，摆手，“何苦来哉？”她那是双关。说我少了休息，也错过了夫妻的上半夜。
早茶是好，雅趣无价。我干脆就喝夏茶何妨？或许遭人嘲讽，你一个小人物，那真正的雅趣不可能有。黄金有价而茶无价，好茶你买不起，也买不到，更不会有人送你。
是的。商店里那包装颇好的茶，好看倒是十分好看，但我看一眼就走，自己细语，那未必真好。而春来，同事们四处找好茶，我也不掺和，好茶又能好到什么程度？偶尔有道貌岸然的茶贩子溜进办公室，神秘兜售这样那样的好茶，就更不可信了。曾经有人高价买得的，却是老茶汁浸泡的树叶和茅地菜。不是我心多疑，也非受骗太多。我本就不愿茶叶被早早采摘了的。想春意初萌，早茶如花，你伸出的老手碰触的，仿佛都是小孩子嫩嫩的手指。这何尝不是摧残，不是粗暴，不是强迫。一杯清茗，无数芽尖于沸水之中柔弱上下，无力转身。我们面对，何雅之有？人心对于早春之茶，未尝不是个“贪”。或许茶园里的春天就是最残忍的春天。
少年，我家茶树长在屋后地坝上，间杂在春天的麦垄中。茶树高过人头了，那才是真正的茶树。它们先在冬天开花，再在春天发芽。孩子们会喊，“长茶叶罗！”乡村孩子未必有品早茶的习惯或者野心，看见的只是茶树上早早的春天。就等等，再等等。管理茶树的，都是祖母，或者母亲。
而一年年的等，就等成了我们后来不奢望喝早茶的习惯。
摘茶要踩在板凳上摘，或者搭一架梯子。你有这样的经历吗？而我有。那早早的小小芽尖并不是成熟的茶叶。现在我依然同意这样的说法，茶叶得有叶。那些嫩嫩的早茶，懵懂孩子似的，你下得了手么？
幼年时候，家里很少专门烧茶。母亲做早饭，顺便用一只陶罐盛满水，放进茶叶，煨在灶膛里。当饭熟了，茶水也成了。听咕嘟咕嘟的响，有茶水沸出来，灶膛里的火苗就升起白雾轻烟。那茶叶短的寸来长，长的可三寸许。一般茶汤不绿，红的，浓如隔夜的牛尿。红茶，但不涩，不苦，醇香而甜浓。在盛夏里烧茶的都是些无事的孩子，往往哥哥在灶台上添水，妹妹在灶膛下添柴。水沸了，就搬过茶壶，用水洗洗灰尘或不小心轻落的“扬尘串”，抓一把老茶叶皮，把沸水灌进去。灭了灶膛里的明火，兄妹俩抬着一盏陶制的茶壶向田间地头走去。往往总是父亲先喝，父亲的喉结忽上忽下地蹿动，音声咕咚咕咚地响。一壶茶马上就成了父母脸上的汗珠。之后，父母继续在地畈里劳作，孩子就满地畈“疯”，追那些蚂蚱，采那些野花。
细茶也有，那应该也是雅的。家里偶尔来客了，父亲在堂厅陪坐，闲话，母亲在灶膛急急忙忙烧水，这时候就不煮老茶叶皮了，白亮的开水盛在暖瓶里，先把细嫩的茶叶放在瓷杯里，然后冲水。看细小的茶叶在客人面前慢慢散开，慢慢恢复茶树上春风吹拂的雅姿。有时候，更多的茶叶横着，却有一片茶叶特立独行地竖着，仿佛马戏团里的空中飞人。这些整齐而嫩绿的茶叶在茶杯里慢慢游走，也仿佛一些无事的人漫不经心闲庭信步，自在云卷云舒。但如此悠闲的时刻，对于乡村，是不多的。
我倒是喜欢人民公社时期的茶园。在向阳的山坡上，漫山遍野，茶树等到了春天的时候，整齐了绿色的排列。采茶的时候，人山人海。曾经我也是一个采茶人。念初中时，每年学校都组织我们去茶场劳动。我们一边采茶，一边漫山遍野地疯。我不记得采茶的细节，只记得到底女生心灵手巧，采的比男生多很多。明媚春末，那铺天盖地的绿也还是嫩茶啊。但现在，当年采茶的茶园已经没有了的，成了宿松县省级示范开发区，鳞次栉比的房子，看着了无诗意，有些让人感伤。但我想，那里的老板肯定都是些喝好茶的人。他们喝的茶，肯定比当年茶园生产的茶好许多。
我现在并不需要买什么茶，看来年纪大了，也有一些好处。有些当年的学生会忽然想我，我侄子外甥也是，都喜欢弄包茶叶给我。五彩纷呈，包装煞是好看，那茶叶肯定是很好的。而我总挑那些叶粗，汁浓，味重的喝。偶尔拆开所谓的好茶，黄芽春浅，都让给我太太。她似乎雅一点点，每次捡三五粒或八九粒茶芽，用她那老玉手。水半杯，且一定不是刚烧的沸水，无声。而她一边品茶一边想些什么我不知道。
我喝茶则大杯，茶叶一把，必沸水，杯子里翻腾了春末夏初的雷雨浓绿，吸吸有声。我一边喝茶，一边做事，类似盛夏的牛饮。只是比我父亲当年在地头田坝稍文雅一点。我的孩子也并不跟来昂着脖子看我喝茶时候上下跑的喉结，不奇怪我咕咚的吞咽之声。
而好茶，我还真的愿意它就长在茶树上，就是喝开水，我也很快乐。
阴雨连绵
这个阴雨连绵的夏日午夜，我忽然记起了外婆。
阴雨连绵的潮湿使得空间很小，我肯定是被什么挤到了一个角落里。
那个角落里很暗。滴答了雨声，滴答了很陈旧的时间的声响。外婆不说话，周围也没有声音，一个穿着黑衣的小脚老太太在我记忆的旧屋走来走去。旧屋的山墙还算是白的，但好高，没有楼板的遮挡，那是直达屋顶的山墙，上面挂着陈年的蛛丝。我是一个小孩，忽而屋里，忽而屋外，跨越那些陈年蛛丝的阴影，跑来跑去。没有听见外婆唤我的声音，更没有对我的顽皮呵斥。外婆是宁静的，以及外婆的房子，以及这个很大很嘈杂的叫做刘家河的屋场也都是宁静的。
