登陆注册
7434500000011

第11章 心底的欢愉(1)

在世人于浮世中沉沦欢愉之时,她少有快乐。她的心里有阴霾,但这也并不意味着她的生命只有凄凉。在她的心底,也有着单纯的快乐,可以尽情享受的欢愉。

烙进记忆的画痕

也许她听着留声机正在播放一个女人妖冶地唱,或者她百无聊赖地听着嘈杂“市声”。黄昏熹微的光让人觉得昏昏沉沉的,她抚平旗袍的一角,撇过头时,在画报上看到了那幅画。当然,也有可能是这样——在某个地方,她看到了它的仿品,被装裱起来,挂在墙上。不管邂逅于怎样的情形之下,那幅画她一见,就让她永远忘不掉了。

它的名字叫作《永远不再》,作者是法国画家高更。

张爱玲说,《永远不再》是众多名画里面,唯一让她感到印象深刻的。那幅画的画面上,有一个躺在沙发上的裸体女人。她身后的背景则是窗户和门——透过它们,可窥见外面纯净的蓝天,还有正在交谈的男女。房屋里的光线昏沉,是让人感到软绵绵的黄色调。

撇开高更想要表达的感情,张爱玲觉得这幅画想要告诉人们:那个躺着的女人,或许是结结实实地恋爱过,只是如今“永远不再”了。但这“永远不再”并不悲怆,甚至千疮百孔。那是心平气和的、明净的“心如死灰”,乃至脸上带着一点不相干的微笑。

张爱玲解读的,也许不是这幅画,而是她自己。这幅《永远不再》让她感到印象深刻,大抵也仅是因为,她把自己放在了画中女人的位置上。

然而实际上,《永远不再》是高更对于自己早逝女儿的哀思,和张爱玲想到的一点联系也没有。但这并不能说明张爱玲不懂画——她只是太自我。

说起来,张爱玲与绘画之间,有过一段很深的缘分。

1927年的上海,充溢着末世的繁华氛围。国仇家恨再尖锐如刀子,也戳不进遗老遗少金莼玉粒的梦,也割不破租界里先生小姐摩登派对里的奢靡泡沫。

那是一所位于公共租界西区的仿西式豪宅。它本是阴沉的。但从某一天开始,屋里忽传出不成调的钢琴声,间或还有学习英语的童音。

那一年,张爱玲的母亲黄逸梵携卷着西洋的风回来了。这个幼时裹过小脚的女人,举手投足之间,已很难找到中国传统女人身上的温顺与沉默。

再次回到这所房子,女人感到的并不是回乡的欣慰,而是压抑。外表的时髦样式并不能掩藏屋里遗老遗少散发出来的腐败气息,也压不过数千年尊卑传统森严的阴魂。这所房子让黄逸梵感到恐惧。当她把目光投向仅仅七岁的女儿时,她仿佛看到了一个低眉顺眼的“闺秀”的虚影……这是一个噩梦。她不能让女儿的生命,在这所房子里腐烂下去。

于是,摩登的女人开始行动了。

年幼的张爱玲坐在对她来说如同蛰伏的巨兽一般的钢琴前面,幼嫩的手指按下一个个黑白的琴键,一串串音符随着风轻轻地飘开。她也曾跟着母亲,念一个又一个的英文单词,阳光透过窗隙,在女童整齐的童花头上镀上一层暖色的金。但最让她感到开心的,大概是画画了。

学过西洋绘画的母亲摆开大小不一的排笔、色彩斑斓的油画颜料,还有巨大的画布,这些都让女童眼前一亮。她瞪大了眼睛,看母亲一笔一画地画出静物、风景、人物……与中国画全然不同的绘画方式,如同一个神秘的万花筒,展现在她面前。

在母亲的示意下,女童拿起笔,颤抖地画下自己的第一笔……在这段学画的日子里,张爱玲展现出了不错的天赋。她稚嫩却令人眼前一亮的画作,甚至引发了年幼弟弟的嫉妒,要在她的画上涂鸦,令人莞尔。

然而,童年的美好总如肥皂泡一般易碎。这段快乐的日子并没有持续多久。对于张爱玲来说,它仅仅是阴霾童年里一线少少的阳光。女童的眼睛,看到更多的,是摇摇欲坠的大家族内部的权力倾轧。那双早慧的眼,将阳光与龃龉遍览。

接下来,她要面对的是父母关系的崩坏,母亲再次出国……以及继母的到来。

冷眼磨砺她看透世情,让她成长。岁月逝去,当年的女童成为名噪一时的女作家,童年时的梦与美好却并没有被她忘记。

开阔的眼界,让她有更多的机会,看到更多的画作。她曾写过一篇名叫《谈画》的文章,一贯冷清又戏谑的笔调,好似一个艳妆的女人抱着胳膊,站在一旁冷眼看着一切,嘴角偏又带着一点笑容。她闲闲地调侃着那些名画,再盛大的场面,通过她的文字重现,都会让人感到一点无可奈何与凄凉。她是一个无奈的旁观者。

对于张爱玲来说,成为一个专业的画者是没有机会了。但有空闲时,她仍爱画些小画。许是写作困乏了,搁下钢笔与稿纸,取来铅笔,画素描,或是默画。她笔下偶出现那些上海女人:穿着旗袍,烫着发,一个个都似从《半生缘》或《沉香屑》中走出来的,袅袅婷婷的媚态。

与好友炎樱一起时,她又爱画一些满是蓝绿色调的水彩画。湿淋淋的颜色,或许与母亲黄逸梵相衬——那个女人虽然没有给过她母爱,但却是她独立与自由、艺术与文学的启蒙者。

在港大读书期间,张爱玲恰好遭逢了香港的沦陷。类似于《倾城之恋》的背景下,四处都是硝烟。学校被迫停课了,学生们为了一点吃食也要去做工。张爱玲找到了看护伤员的工作。在《余烬录》中,说起那些身体破败的伤员时,她仍然是“事不关己”的冷淡语调。她写她们是怎样在伤员们的哀鸣声中“若无其事”地活下去。在那段混乱的日子里,张爱玲与炎樱一同画了许多画——饥饿、战争、死亡在威胁。

在临时医院的屏风后面,亮着昏昏的灯光。这个瘦削的女子手中捧着一部书在读。有时累了,她便拿出铅笔与稿纸,开始勾勒潦草的人形。那个沦陷的冬天,天气寒冷。风从缝隙里透进来,让她的手冻成难看的酱红色。也许她低着眉眼,抬起手呵了一口气,又皱着眉头继续画着。不远处传来伤员痛苦压抑的低吟,病人身上散发出来的异味与如同钝刀子一般的严寒一起,让她感到自己处在一个被遗弃的荒岛上。

大抵正是那种寒冷的孤寂,让她感到无趣、无望。也恰有无限的空闲时间,可以感受人们的姿态,画出一幅又一幅的速写。只有这一点从儿时成长起来,却又未曾经过好好培育的爱好,能够稍微安抚她那时内心的惶恐。

她寂寥的笔,潦草地画下沦陷的香港岛上,人们的百态。暴躁的房东太太,或者是仓皇逃亡的大家少奶奶,或者是衣着艳丽、面容憔悴的妓女。一切声色犬马都被轰隆隆的炮声击碎,消散。这时候展现出来的,是最原始的人性,张爱玲则将这些人性记录下来。很久以后,她回忆起这段日子,说那些画可以算是好得不像话了,简直不像她画的——自己这一生再也无法画出那样鲜活的画了。

然而,张爱玲终究是个作家,那画画的梦,到底还是会搁浅。就如同旧时还算和睦的家,似水里月亮的影子,美倒是美,只是轻轻一碰,便碎了。终究,那段画画的日子,会成为日记本里面的一个旧段落,或是回忆里一帧褪色的相片。返回上海之后,她便极少有空闲与心情画画了。

世界上的事大多是不完满的。画画的梦搁浅了,但她却仍然深爱着那些色彩。她会穿上色彩艳丽的“奇装异服”,让自己好似一幅移动的风景画;她也会用文字写下那些灼烈的色彩。于是,便有了《沉香屑第一炉香》里梁太太家的花园:白的栏杆,红的杜鹃,蓝得浓烈的海水,白色的大船。明亮的色彩猛烈地碰撞,热闹如年画上的景致。便有了那些细致入微的场景白描,让人似身临其境。

闭上眼,她的文字便化作一帧帧充满色彩的画。引人遐想,让人想要仔细探究。

有人说,张爱玲的文字,明亮的便是银紫色,阴暗的则是月下的青灰。也许,她用另一种方法在画画。也许。

住在“奇装异服”里

20世纪40年代,战争的硝烟并没有淹没上海的繁华,古、今、中、外的文化漩涡般席卷,冲击得这座城市热闹非凡。

迷绚的霓虹灯下是匆匆的人群,晚归、赴宴还是赴约,我们不得而知。霓虹灯光看得久了,红的、绿的晕得整个夜晚好生神秘烂漫。角落的各种故事便也有了迷醉的背景色。车灯闪过,照亮人行道上攒动的亮色。不知哪家店里周璇式的歌声夜莺般婉转闯入,越来越明晰,要为这片攒动的明亮带来触动的开场。

说笑声萦绕这片明亮勾勒出的,是跳动的妖娆。几个衣着时兴的女子步步生香。细看她们化为肌肤的华衫,无一不是最近最为火热的旗袍样式。高至耳垂的立领,束起的卷发,潇洒不失端庄。旁边这位身着“蝴蝶旗袍”的女子,走动时下摆随势飘动,有几分电影明星“蝴蝶”的浪漫。紧挨着的女子走步间挺立胸膛,时不时瞟一眼四周,她知道她连夜赶制的镶珍珠花边式旗袍,是声名显赫的名媛薛锦园昨天在南京路大东舞厅才第一次亮相的样式,一定能挣得不少目光。

上海在那个年代扮演着时尚先驱者的角色,每一种新潮的酝酿时间都极其短暂,正在兴头已成过去。让追赶的人总是望尘莫及,又乐此不疲。引领的人却是嫌花样不够。

时光的镜头拉到一个午后的时装店,不算明媚的阳光却让牌匾上“造寸时装店”五个大字熠熠生辉。这个初来乍到的服装店,才开张不久,却很快因裁缝“小浦东”——张造寸手艺高超,而受到上海女人们的青睐。张造寸师傅懂女人,更懂如何装饰女人,他能根据女性不同的身材条件,为她们制出遮蔽缺点、突显长处的衣裙。来这儿的女人们穿着新衣总是能在面前这方铜镜前转来转去,甚是欢欣,仿佛已从镜中看到了无数女人的嫉妒,男人的倾心。

店内传来扑哧的笑声,带着几分释然,在暖洋洋的下午甚是好听。店内坐了一名面容姣好、气质不凡的女子。修长的颈依着立领,斜下的门襟镶着阔边,精细的盘扣将上衣紧紧缚在肌肤上,束腰身,紧袖及肘。玫红上衣紧搭红色大裙,鲜亮至极,颇与眉宇间的傲气相衬。若是换了低眉顺眼的小家碧玉,怕是要被这一身红装模糊了面目,抢占了灵气。这位气场强大的小姐不是别人,正是有服装界顽童之称的张爱玲。

原本张爱玲是面带愠色,她正在向张造寸谈及最近小报记者在文章中说“张爱玲穿奇装异服”,更是有好事的漫画家画了一副“奇装炫人的张爱玲”刊登在报纸上。张造寸听了笑说:“张小姐侬穿侬的红装与人家不搭界!说句公道话,侬穿的衣裳算不上时髦,更不是奇装异服!上海滩穿奇奇怪怪衣裳的人多着呢,为啥偏盯牢侬?因为侬是有名气的作家,小报记者在侬身上找新闻!”张造寸一讲完,张爱玲就扑哧地笑出来。

前几日张爱玲兴冲冲地到店内,张造寸知道这位小姐肯定又是在家里琢磨出新花样,要来找他制衣了。果然,张爱玲拿出自己新画的自画像,画里的张爱玲一身红衣。张造寸顿觉无奈。照常理来讲,皮肤白皙身材瘦高的张爱玲是不适合一身大红的。上次的红裙自己没有劝过张小姐,这次肯定也是多说无用。当张造寸作出这件古典上衣后,还是忍不住告诉张爱玲这件玫红的上衣可以和各种色彩的裙子搭配,但切不可与大红为伍。然而,结果可想而知。张造寸看着眼前情理之中的红衣女子,却是意料之外地煞是好看,怎么看也是看不够的。他便从心里惊叹,这是怎样的奇女子!

同类推荐
  • 梦想与智慧的力量:闽商传奇

    梦想与智慧的力量:闽商传奇

    《梦想与智慧的力量——闽商传奇》讲述了数十位福建商界英雄的传奇故事,向我们呈现了一个个令人起敬人物的人生理想、创业历程和成功法宝、情感世界,读来引人人胜,引人思考。
  • 中国古代高僧传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代高僧传(中国古代名人传奇丛书)

    历史上的许多高僧大德之所以能受人尊敬,并不是因为他们拥有良田千顷,华屋万间,而是在于他们的甘于淡泊,他们不贪安逸,不务奢华,只是在淡泊之中,使僧格不断地升华、滋长。《中国古代高僧传》这本书中讲述了大约10位高僧的故事,主要介绍了“法显、鸠摩罗什、真谛、智顗”等等高僧的故事。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
  • 后宫:帝国王权中心的红颜往事

    后宫:帝国王权中心的红颜往事

    本书讲述了中国历史上十多个权利女人的奋斗史,包括汉武帝的四位皇后、唐太宗李世民妻长孙皇后、明英宗妻钱皇后等。
热门推荐
  • The Champdoce Mystery

    The Champdoce Mystery

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一指破界

    一指破界

    我身已死,灵魂不灭,穿越了,为何这个世界也不容我?还不是因为附身这具肉体惹的祸,但是这具肉体存在什么秘密呢?为了生存,就算牺牲色相出卖肉体又如何?人要我死,我偏不死!!天要亡我,我便破天!!!人界!唯我独尊!!仙界!也要乱世称雄!!我要破开六界,寻找真相!!
  • 误惹冰山美男:至尊狂女

    误惹冰山美男:至尊狂女

    她,墨小四,全湘城都打赌嫁不出去的好色女。生平无大志,只想阅尽天下美男子。平时嘛,逛逛花街,调戏调戏美男。不料,某日她把人家守身如玉十七载的冰山大帅哥给摸了!自此,便过上了她那华丽丽的奴婢悲惨生活。情节虚构,切勿模仿。
  • 全城戒备

    全城戒备

    “我喜欢鲜血的味道,喜欢骨肉碎裂的声音,因为它们深深地刺激我的味蕾,让我变得贪恋;我更喜欢听人们临死时绝望的惨叫,它让我热血沸腾,让我感到前所未有的兴奋,让我欲罢不能……”他,并不是我,他,只不过是我体内的一个恶魔;我始终认为,世界上最令人恐惧的不是人心,而是人们临死时那面目可憎的嘴脸!何谓逍遥?亦正亦邪,那才是真正的逍遥!何谓正义?心之所向,那才是真正的正义【各位,新书,请多多砸票收藏,多多支持冷月,多谢各位了。】
  • 百美图

    百美图

    他,是锻魂师,他也是个花花大少,好色的他收集美人魂魄,锻造为魂武,身着美人衣,手持美人剑,背有美人翼,腕有美人护,白日,一票美人随他闯荡八方,大战各方强者,夜晚,一票美人围绕左右,敲腿按肩,顺便还能滚滚床单……。
  • 遇秋

    遇秋

    这是他们的故事,在这个故事里我是参与者也是旁观者,我无法对他们的事情做出任何评价,也无法做出任何感想,我在他们的故事里扮演着一个小丑,一个幕后工作者。我的身份?哦,我或许是他们的朋友,也或许是他们感情的阻碍者。为什么?也许是因为我和他有着一样的感觉吧…我爱他,只是因为他是他。我想讲述他们的故事,他们的名字?他们叫方严和邱朔我?我的名字不重要,因为在这故事里我并非什么好人。
  • 凯丽的简单人生

    凯丽的简单人生

    真实,励志,天真,坚强的凯丽,出生在普通家庭,是家里的老大,有责任体爸妈担起家庭重担。看她怎么一步一步在这个社会生存。
  • 给大忙人读的禅书

    给大忙人读的禅书

    本书内容包括:“悟心悟性:找到认识自己的最佳途径”;“悟苦悟乐:做苦海中一个快乐的人”;“悟富悟贫:不要让自己做一个心理的穷人”;“悟生悟死:正确面对生死”等,通过一个个通俗易懂的禅宗故事,讲述大忙人应随时、随性、随遇、随缘、随喜的人生哲理。
  • 屠天谕

    屠天谕

    三载失去一朝归,我失去了什么,我又得到了什么,身负血海深仇,大仇得报毅然踏上最强的道路,恢弘的武技,绚烂的魔法,璀璨的斗气,强横的妖兽,热血澎湃的奇妙星际旅行,外域得文明交织,一路高歌,只为踏上最强巅峰复活双亲。.................感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 倾城天下:王妃逆天

    倾城天下:王妃逆天

    在职场上混的风生水起的她穿越异世,成了一位柔弱不受宠的弃妃,还是一位破坏别人感情的局外人。无奈,情生,不得不忍痛割爱........却也得到了他的成全。且看她如何凭借自己的小智慧小心思,步步谨慎逆天而袭!