“爱国，去了部队好好干，在部队干出一番事业，争取在部队提个干，摆脱我们这破山沟！”十月的天气，枫叶凋零，在地上铺起了一层柔软的火红，成群的麻雀扎堆在枫叶里面，唧唧喳喳，翻弄着在枫叶底下隐藏着的种子。偶尔有一两只麻雀也会因为粮食的归属发生争夺，有的会成群围观看戏，有的会围殴某一只。跟人的社会是一样，似乎也充满了尔虞我诈。 皮肤黝黑的中年人，脸上有岁月和生活刻画下的沧桑，表现出跟实际年龄不符的苍老。一张长年因为焦虑粮食收成和天灾人祸而导致了一张面容失去了原来的光彩，随时随地都是一张苦瓜脸。 中年人的身旁，站着比他高出了半个脑袋的年轻小伙子。背靠着一株光秃秃的枫树，鞠楼着身子，打了补丁的校服被他拉扯得老长，包裹着自己的胳膊，可是，还是令他在寒风里忍不住哆嗦。抵制不住的寒冷，侵蚀着他健康的身子。 他眼珠子转动，稚嫩的脸庞带着明显的不耐烦，对着中年男子说道： “哎呀，爸爸，你都说了多少遍了啊。你以为部队是我自己家的，想要提干就提干啊！在部队上提干有多难，就相当于叫你去当村长的难度。这不是不现实嘛！” “啪！”一个巴掌拍在小伙子的胸前，恼怒道： “没有去过怎么知道。
我那个时候是吃了没文化的亏。有文化我照样把村长位置拿下来。你这小崽子还没有踏进部队的门呢就在这里说丧气话了。哪有一点年轻小伙子的样子呢！”中年男子气恼得从腰带上抽出一杆烟枪，想起儿子平时的作为，气得牙痒痒，直接用烟斗敲着张爱国的脑袋： “你能不能给你老子争点气啊！你说你一天除了打那动画片，上那个网，你还会干什么，你还能干什么啊！你个混账东西！”中年人越说越恼，烟斗敲在张爱国头上的力气也渐渐加大了。 张驼背恨不得用手中的那一杆烟枪把这个走入歧途的儿子给敲醒。自从网络游戏传到了镇上，他被人带着玩了几次之后，就迷恋上了。以至于学习成绩下滑，每个月的生活费不肯吃不肯喝，就留着星期六星期天放假的时候去镇上玩几把游戏。 张驼背看见张爱国玩过几次，他习惯性的把那游戏称为动画片。最近的一次就是在前不久，在镇上给儿子报名让他参军，去替他办正事的时候，等到镇上政审要见儿子，发现人不见了。 最后，张驼背从小网吧里面找到张爱国，不顾网吧人多，也没有给儿子留脸面，就是一阵猛抽。 然后，就从那个时候开始，张爱国就开始怨恨自己了。 此时，张爱国一声不吭，眼睛死死的盯着张驼背，眼神充满了怨恨和挑衅。
处于叛逆期的少年，习惯性的违背父母的一切命令。穷人家的孩子也不例外。 张驼背看不惯张爱国的眼神，从他不准儿子上网开始，张爱国就学会了用怨恨的眼神盯着张驼背。就跟现在这样子一般，瞪着张驼背。看的张驼背心里一阵刺痛。 每一次，被儿子这样的眼神看着，张驼背都忍不住想哭，觉得心里发堵。自己一手养大的儿子这样怨恨的看着自己，像是有什么苦大深仇，证明自己这个老子做得很失败。想起养他的时候，自己在外面干零活下苦力，节约几个生活费下来给儿子读书，指望着儿子好好学习能从读书中改变自己的命运，却发现这个不争气的家伙惹上了网游，从此爱不释手。 每次，想到儿子的不争气之后，就恨不得把这个不听话的儿子给一巴掌拍死。 现在，又被张爱国以怨恨的眼神盯着，张驼背也发火了。 “滚犊子。老子把你养这么大，供你吃供你穿，你还这样看老子。你摸摸你的良心还在不在，你的良心被狗吃啦！你这些年读的书都读到狗肚子去啦！” “拍！”张驼背的语气越来越激动，说着说着就是一巴掌扇在了张爱国的左脸。 “滚！爱咋样咋样，老子管你死活！”张驼背说完转身就往家里走去。那是三间砖瓦房，却已经很破烂了。
张爱国没有看到张驼背转身的那一刻眼睛湿润的画面。在这个世界上，有一种责骂，叫做父爱，但是，年纪不算小的张爱国，却是不明白父母的一片苦心。在他的世界里，就只有游戏，以及对现实生活不公的憎恨。恨自己没有能过上好日子。 说到底，他其实是一个连愤青都算不上的傻子。怨恨自己父亲的傻子。 张爱国看着张驼背的身影消失在了自己的眼前。不以为意的笑了笑，摸了一下被打的脸，也转身往家里走去。 张爱国一家三口，父亲张驼背原名张四桥，年轻的时候走南闯北，吃了没文化的亏。最后窝在山村里面，一待就是二十年。娶妻生子之后，生活的重担就压在他一个人的身上，把他还算挺拔的身姿给压成了现在的张驼背。但是对于这个唯一的儿子，从小都是非常宠爱的。再没有钱，也会将就让儿子吃好穿好。让儿子读好书，上好学。为的就是把自己的遗憾从儿子的身上给弥补回来。让儿子多学文化，争取也出一个文官之类的，给张家光宗耀祖。
但是，从发现张爱国学会玩游戏，到最后的辍学之后，他就再没有给儿子买过一套衣服。认为小孩儿有了钱也是乱花。穿好了也爱面子，会增强攀比心。说是要磨练儿子。但是那叛逆的儿子却是认为家里人对他的不够关心，才对他不闻不问。 母亲李民慧，平时在家务农。不管天晴下雨，都在地里干活。手上的茧子都布满了整个手掌，也跟张驼背一样，面容跟实际年龄表现出了不符。都是老实巴交的农民，知道儿子要当兵，过些天就看不见了。于是这些天的伙食是顿顿见肉了。 晚上的时候，吃晚饭已经是在八点以后了。张爱国就算是呆在家里看电视，也不会去替自己的父母做一顿晚饭。 简单的吃了一顿面条。而且还吃得硝烟弥漫。张四桥看着张爱国那一张脸，越发觉得心烦： “老子最多再养你两个月。两个月过后，你就给老子滚部队上去，眼不见心不烦。老子看你还有没有这么懒。” 张爱国的母亲李民慧不说话，默默收着碗。
儿子16岁，还不到当兵的年纪，心里舍不得儿子离开。不过，为了戒掉儿子的网瘾，让儿子成才，也只有把儿子往部队上送了。况且，儿子太懒了。估计也只有到部队去了之后，才能改掉他身上的毛病。 “算了，我干脆出去打工算了。你反正是眼不见心不烦嘛！”张爱国眼睛盯着电视播放的广告，觉得无趣回了老爹一句。 “打工？就你那点文化那点智商就是给别人骗的像。”张四桥是火爆脾气，听到儿子顶嘴，火气腾腾腾就上来了。 “你也只有到部队才能把你好好锻炼一下。想出去打工？门都没有。有本事，你就自己跑出去！”张四桥又说道。 张爱国没有回答父亲的话。不以为意的瘪了瘪嘴。 “部队是个好地方，去了好好干，有你的出路。你看看现在的村长，镇长，这些当官的都是当兵出身呢！”张四桥的语气有所缓和。好歹是自己的儿子，部队上的苦楚，他是听说过的。其实如果不是儿子沉迷网络，张四桥宁愿把儿子送去学一个手艺也不愿意把他送到部队上去。
虽然是出身贫困人家，但是张四桥两口子还真没有让这个宝贝儿子干过什么重活。可以算得上是娇生惯养，只是跟富人不同的是他们没有足够物质基础支撑儿子的花销而已。 “都不知道能不能检上呢，你就能确定我去当兵了啊。”张爱国又顶了一句。 “怎么去不了！你说你年龄不到，好，我在派出所找关系给你改年纪，你文化不行，我找你们班主任跟你弄毕业证，这些都打点好了，难道还去不了吗？”张四桥的声音突然又加大了几分，已经有了发飙的迹象。 “现在当兵谁没有花钱啊！你有钱吗？没钱，没钱当什么兵啊！就算是考上了也当不了！”张爱国冲着父亲吼了一句。在他们这个贫穷的地方，在部队没有关系，地方上没有关系，连当兵都要花钱才能走。有人曾经说自己的儿子当兵没有花钱，到处炫耀，结果等到上火车都硬是把那一身绿皮军装给人扒了下来。这些，张爱国听说了很多，他老爹也听说了很多。 “当不当的了我说了不算，接兵干部武装部说了算。
有没有钱你也不要担心，只要你体检过关，我就能让你去当兵。当然，你只要在接兵干部政审那里不要给我闹出镇政审那一幕就行。”张四桥提起镇政审的那一幕，心里就憋了一口子火气。政审的时候问他当兵的原因是什么，他居然说是戒掉网瘾。 没有同行的人的崇高理想，保家卫国的愿望，剿灭日本的决心。就只是单纯的戒掉网瘾。估计也是当时被张四桥在网吧打了一顿硬把他拖到镇武装部有关系。 张四桥脑子里面还记得当时张爱国回答说戒掉网瘾的时候，周围的那些一同检兵的全部都嗤笑了起来。觉得这孩子没有什么前途，到了部队也大概就是个喂猪的。那一刻，张四桥感觉脸火辣辣的烫。这是把脸送到别人的面前，求别人打！ 张爱国面无表情的点了点头。清秀带着稚嫩的脸庞，写满了青春的叛逆。 “可是我不想花家里钱了。”张爱国突然说道。 “你花家里的钱好少吗！”张四桥听到这话，就恨不得一巴掌拍过去。 “从你出生到读书，特别是这几年，你花的钱还少吗？” 张爱国没有说话。看着老爸发火。发现又没有什么好看的电视，就跑到自己的床上睡觉去了。
