紧张的期末考试伴着关于“四大名捕”的话题在不知不觉中就结束了。事后回想，期末考试也就是这么回事，十来门课程在一个星期里考完并不艰巨。可是回想这一个星期的日日夜夜，林逍几乎都在熬夜。当夜半时分，那些平日里学习努力的同学进入美妙的梦乡时，林逍却要和一群整日不务正业的不良青年在水房里冒着严寒，一点点地将书本中重难点都塞进自己的脑壳。 林逍暗暗告诫自己：下学期一定要努力了，哪怕是每天去上一节课，也比这样临来抱佛脚好受。可是告诫归告诫，林逍知道自己迎来下个学期的时候，说不定又会放任自流。现实就是这个样子，尤其是有惰性的人，这样就是有志之人立长志，无志之人常立志的原因。多数人往往在迎来恶果时痛定思痛，事前却根本不考虑这些。这和年轻人每次自渎之后都懊悔无比，而自渎之前却毫不介意是一个原因。哪怕是割破手指写个血书，下次照样犯一样的毛病。 林逍在考试结束之后本来想就这样待在学校，偶尔去上上班，剩余的时间练习技术，谁想到肖瑶却来找自己，说希望一起去看看外公、外婆，顺便寻找自己的童年。
听到肖瑶谈起儿时的往事，林逍仿佛如许多书中所写，心中那最柔软的地方被触动了，便立即答应下来。林逍觉得，趁机回家一趟再回来也是可以，毕竟这是自己大学生涯的第一个寒假。好在保险公司里也没有什么事情。林逍去请假时，领导也只是嘱咐林逍年后早点回来。 林逍和肖瑶的外公、外婆在一个村子，而且是邻居。那个村子叫西王庄，位于相对落后的苏北徐州市邳州境内。那个村子紧邻京杭大运河，村子里的人多数都姓王，林逍和肖瑶的外公自然都不例外。而且，这两位外公还都是本家，若是细细算起来，林逍和肖瑶也算是有点八竿子打不着的远亲。不过，二人现实中的关系却是与亲兄妹无异。 二人坐了好几个小时的火车，又倒了两次汽车，终于来到了西王庄。由于在车上的时间，二人多是在打盹，没有注意到附近村落的景观，下车之后，自然十分新奇。远远看去，西王庄竟然变了，昔日的茅草房早已看不到，到处都是刚盖好的楼房,外墙上贴满了雪白的窄瓷片,房檐则贴着深红的瓷片。 林逍以前其实是常来西王庄的，不过是高中三年因为学习紧张，没有来过罢了。这一次看到这里变化这么大，不禁十分惊讶。
怪不得江苏的GDP能够紧随广东，位居全国第二，果然不是盖的，连以前相对落后的苏北地区都发展起来了。和这里一比，林逍所在的鲁南地区可就是落后了。 二人进了村子之后，分别去探亲，自然是亲友相见，其乐融融。相对于村子里的楼房，林逍的外公外婆家里变化却不大：大门上的漆剥尽了，黑黄的木头还在壮心不已地炫耀着优良的材质，只有开关时才略带悲凉地于门轴处瑟瑟地落下一些木屑。仰头能看到门斗上生动依旧的雕花，流云百蝠，鹿嘴含花，桃之天天，喜鹊登枝……临近老房子的门斗都有这样的木雕，明八仙刻的是人物，暗八仙刻的是法器，大朵的牡丹开在云头笏板上是玉堂如意……真能说得清这些名堂的人并不多。当年林逍还不会走路的时候，林逍的外公便将林逍抱在怀里，指着给林逍说得一清二楚。 吃完晚饭之后，林逍来到了肖瑶的外公、外婆家拜访。这个院子的变化也不算很大，但是里面的设施却多了许多，显示了主人富裕的生活。院里有三间正房，两边是厢房，还有厨房和放蜂窝煤和杂物的小屋。角上是厕所，定期会有拉粪的在院墙外，掀开水泥盖板，清理粪坑。
林逍小时候很喜欢拉粪车的那头栗色骡子，听到它脖下的铃铛声，林逍就会溜出门,靠着青灰的砖墙看它清亮的大眼睛。那时候的肖瑶还是个大眼睛且爱穿水红兜兜衫的小妞妞，总是站在那里无声地跟它说着话。正房的门一年四季挂着帘子，冬天是沉重的棉帘，帘脚儿坠着压风的木板；春秋天是布帘子，林逍最喜欢那条湖蓝色的布帘子，上面有雨丝一样的线条；夏天是青竹帘子，竹篾子碧青，编竹篾子的线隔几年要换，刚换那年挂上去，雪白的线一点一点在竹篾间露出来，像嵌着两串珠子。 肖瑶的外公外婆的日子过得很讲究，讲究得无微不至，又不落痕迹。讲究倒未必奢侈,一样的黑疙瘩大头菜，跟村子里的那些人从一个咸菜摊子上买回来的一样，肖瑶的外婆会将这些大头菜切得细如发丝，点了香醋麻油，搭白米粥吃。绝不像村子里的人，把黑疙瘩切成黑“檩条”，夹在馒头里满大街跑着大嚼。 讲究的人必然是巧的，肖瑶的外婆就是巧的。可惜肖瑶这方面却缺乏悟性，没学到什么。不过肖瑶还是在外婆的惊醒教导下学了些特殊的本事，比如说会锁扣眼，会缝被子，会把蝴蝶牵牛花、小猫钓鱼这样简单的图案描在的确良布上，用各色丝线绣成门帘或搭布。
林逍和肖瑶的童年类似，都是在村里读过的无忧无虑且“无公害”的童年。进入大学之后，与人交流得越多，便知道了许许多多另类的童年。林逍这一代的城里人，大概能归入计划生育成为国策后的第一代独生子女，曾被报纸称为“小公主”、“小皇帝”的一群人。相对于他们，村里的孩子要清贫得多。 从林逍记事起，林逍就常在这里读过。外公、外婆跟林逍分住正房的两个房间，中间隔着堂屋。所以，除非偶尔有留宿的远来亲友，林逍的童年的夜晚都是一个人度过的。总有东西，在我睡着之前搅扰着他，让他心生好奇。比如春天、秋天是院子里那些花草的气味，要是下雨还有雨的声音和气味，冬天却是那份静，尤其是雪后，仿佛天地都冻得不能呼吸了。林逍缩在被窝里，积雪下那些干枯的树枝发出细微的开裂声……这种时候,林逍的心突然会被一种东西抓住，揪扯，困意再也不来，总是不断翻身——那是林逍还太小，不知道那种感觉叫做寂寞…… 林逍和肖瑶的外公、外婆以及肖瑶聊着这些事情。肖瑶的外婆笑着说：“瑶瑶当时很淘气，好几次都闹着和你一起睡。我只能常常夜里去看你们，两个人都将被子蹬在了地上，光着小肚皮在那里横着睡。
” 林逍小时候常和肖瑶一起，甚至连晚上睡觉也是如此。如今被肖瑶的外婆提起，两个人却都脸红了。尤其是肖瑶，想到自己小时候却与一个男孩同床共枕过，虽然当初只是年龄小，但现在想想，还是觉得有些害羞。 肖瑶的外公、外婆大概是眼花了，没有注意到二人的表情，继续说：“那时候夏天天亮得早，外面还是大亮的天光，你们两个就和后院那些小孩成群结队地在街上呼啸而过，叽叽嘎嘎地笑着，奔跑追逐，和野马一样。” 谁想到，林逍幸福的童年却在肖瑶离开后变得迥然不同，自己从此一个人孤孤单单。 然后，林逍到了上学的年龄，慢慢地告别了儿童时代，成了一个孩子。青春期正常的身体变化，林逍是是知道的。有书看，班里年龄大的同学也会说，林逍不会大惊小怪。
可林逍从未听说过谁的头发在进入青春期后会自动变鬈——荷尔蒙又不是冷烫剂——林逍的头发就发生了这种怪异的变化。十六岁时，林逍那原本稀薄柔软的直发，变成了满头又厚又密的螺丝状鬈发，洗完头，蓬起来像斗篷一样披在身后。随后，林逍又长出了密密的胸毛。想到电视里长胸毛的人不是土匪就是流氓，或者是被中国英雄打死的俄国大力士，林逍就会生出一种很屈辱的感觉。 肖瑶的外公、外婆还提到，现在村里修了一家名为“松鹤园”的老年公寓，当他们都老得不能动时便住进去，这样就不需要儿女去伺候他们。 这时候，林逍和肖瑶才开始真正注意到这些老人的面容。随着林逍和肖瑶的长大，他们已经年逾古稀。儿女工作都忙，常年在外面，他们都是自己照顾自己的起居。
林逍和肖瑶带着对岁月的感慨，对老人的依恋，对村子的回忆，对童年的怀念和对友情的珍惜，在西王庄过了两天的时间，一起转遍了儿时常去的地方，然后告别老人，各自回家过年，并且约好暑假再一同来这里寻找童年。 独自回家的路上，林逍看到了一个送葬的队伍，还是延续了农村的老模式。突然间，林逍觉得时光真的很残酷，于是写下了一首有点伤感的诗：“某年某月某日，一个人在路上突然倒下了/另一个人在挖坟坑时伤了脚//下雨的日子/车轮轧起的稀泥堆起了一座新坟/哭泣的声音很小//每个簇新的脚印都和坟前的饭团一样大/饭团半生不熟/乞丐坐在门槛/想着酒席上的佳肴//没有牧师的土葬礼/有烧焦的石头/墓碑上写满了死者的一生/只用一句话/哭声中一个不识字的孩子在笑。” 来到自己的村口，林逍终于将心情调整过来。给肖瑶打了个电话，知道她也顺利到家，林逍不禁吐了一口冰凉的空气，大声说：“要过年了，又长大了一岁啊！”
