01
海风温软，雾霭如纱。进入三月，香港的天气迅速热了起来。
早上7点，一个穿着黄色布褂的男孩从毕打街（PedderStreet）的一扇大铁门冲出，边跑边喊：“《大公报》，今天的《大公报》……”男孩长着一对黑黑的小眼睛，鼻子塌塌的，像被人狠狠地按了下去。脸蛋上有着东一块西一块的污垢，嘴唇却泛出红色，与肮脏的脸蛋格外不相衬。额头上密密麻麻的细汗，在晨曦中闪着光。他的嗓音略微嘶哑，但吐字清晰。
路人行色匆匆，面带焦虑。有几个人拦着男孩问着什么，男孩扭着身子挣脱出来，急赤白脸地说：“没有《虎报》，没有《南华早报》，英文的报纸通通没有，我只卖《大公报》啦！”男孩是职业报童。黄色布褂是他们的统一制服，可能尺码不对，穿在他身上显得有点紧。他的下身是一条磨破的棕色灯芯绒裤，裤脚有点高，露出肮脏的袜子和一双沾着油污的旧皮鞋，裤腿用一根白色的松紧带拴着，利于疾行。他侧着身子，乌溜溜的眼珠左顾右盼，寻找着顾客。
不时有人拦下他，摸出硬币购买报纸。这时，报童发现一个瘦瘦的男人由远处走了过来。张幕挺着身板，穿着一身浅色洋服，咖啡色衬衣配着一条斜格领带，脑袋上顶着一盏黑色的礼帽，一双锃亮的皮鞋泛着乌光，看上去非常时髦。如果帽檐抬高，可以看见他额头上有些坑坑洼洼的伤疤，深浅不一，像摄影棚里的灯光打出来的效果。他的整张脸看上去有些阴冷，走路的姿势也有点跛，大概是右手提着一只藤箱的缘故。张幕走近报童，面无表情地盯了报童一眼。在与他擦肩而过时，他忽然想起什么，叫住了报童。“喂，小家伙，有昨天的报纸吗？”说着把礼帽摘了下来。“没有没有，”报童拨浪鼓似的摇着脑袋，“今天怎么可能还卖昨天的报纸。
真是奇怪呀……”报童看见男人额头上的伤疤，立即停止了抱怨。“奇怪什么？”“没什么，有好几个人都在问昨天的报纸，可昨天的报纸半天就抢光了，平时我要卖到下午4点呢！”报童有些胆怯地说。“报纸销量好，你应该高兴才是。”张幕抿着嘴笑了。“是啊是啊！”男孩舔着嘴唇，“先生，你不买一份今天刚印出来的报纸吗？
你闻，油墨的香味……”张幕放下藤箱，从裤兜摸出一小叠钞票，说：“今天的报纸我全买了。听着，孩子，我另有所求……”报童的眼睛发着光。张幕学着报童的样子舔了舔嘴唇，说：“想方设法，帮我找一份昨天的报纸，行不行？别摇头，我知道你有办法。”报童伸出舌尖，想继续舔舔嘴唇，很快又缩了回去。他站在那里，不知道怎么回答眼前这位长相有些恐怖的先生。“傻孩子，别盯着我，你应该盯着我手上的东西。”张幕扬起钞票，继续微笑着说。报童的眼睛露出贪婪的神色。他伸出手，捏住那叠钞票的一角，抻了抻，那人逮得很紧，他只有点头答应，顺势把松了劲的那叠钞票拉了过来。他把装报纸的挎包和一摞报纸放在地下，转身朝刚才走出的铁门奔去。
张幕点燃一根香烟，猛吸一口，然后眯起眼睛。一缕阳光从楼层的缝隙中倾洒下来，把毕打街染成了金黄色，连同他嘴里吐出的烟雾也跟着变了颜色。他以前来过香港几次，但都没有到过毕打街。在他收集的资料中，毕打街街头有一座钟楼，可惜后来被拆除了。这里还有著名的颠地洋行，洋行倒闭后，在原址建有当时最高的香港大酒店，但1926年的一场大火把那座酒店化为了灰烬。他边吸烟边打量着历经沧桑的毕打街，心想，也许我就是另一把火，再次把这里烧成灰烬。
半个小时后，报童还没有回来。他感觉不妙，额头上的伤疤变得鲜红起来，好像要渗出血来。他不是心疼那一叠钞票，而是不能容忍自己被一个肮脏小孩骗了。自尊心的受辱，比化学药水烫伤他的额头更让他疼痛。他脸色铁青，下巴颤抖，拿烟的手胡乱挥舞着，驱赶着浓浓的烟雾，好像它们挡住了他的视线。他仍然相信，烟雾后面，那个小孩终会出现的。
又过了5分钟，他的脸由青变红，额头由红变褐，耳朵像刚生下来几天的兔子一样，透明极了。慢慢地，他的面部恢复到正常颜色。
他看到报童从铁门走了出来。“找到没有？”张幕迫不及待地问。报童点点头，用手抹去额头上的汗珠。他笑了，接过报童递来的报纸，仔细看了看日期。没错，是他想要的。“好不容易找到的。”报童继续抹着汗说。“嗯，我知道，你有办法，”他用手摸了摸报童的脑袋，问，“多大了？”“12岁。”“叫什么？”“王锤。”“哈哈……”他露出雪白的牙齿，乐了，“谁给你起的这么好听的名字？”“我爸爸。”报童骄傲地歪着脑袋。“起得好，听上去铿锵有力。你爸爸人呢？”“我8岁的时候他就走了，再也没有回来。后来我妈听别人说，我爸爸被坏人杀死了……”“哦，是四年前的事了。”“对，后来，我妈妈就带着我逃难到香港……”“你妈妈呢？”“妈妈……病死了。”报童的鼻翼皱了起来。“这么些年就你一个人？”“嗯……”鼻翼更皱。他沉默了，叹了口气，没说话。
报童嘴角扯动几下，犹豫着，问：“你有吃的吗？”他没听清：“你说什么？”报童眼睛里闪着光，又问了一遍。
他懂了：“你饿？”报童眼里的光暗淡了，直到熄灭。张幕摇摇头，提起藤箱，说：“我刚才不是给你钱了吗？你去买点早餐吃吧！
早上饿着肚子不好。还有，这摞报纸我不要，你拿去卖了，丢了太可惜了。”报童眼里再次放出光芒。“也许，”他再次摸了摸报童的脑袋，“小家伙，我们还会见面的。”张幕拿着报纸，提着藤箱走了。走了20米左右，他想回头跟这个小孩再说点什么，比如说很喜欢他，但报童已经没了踪影。他叹了口气，目光重新严肃起来。他来到街边一排长椅前，先掏出丝质手帕仔细擦了擦长椅，然后小心翼翼坐了下去，好像害怕椅子上有钉子扎着他。坐上去后，他又挪挪屁股，确定椅子是安全的，再确定藤箱紧挨着自己那双锃亮的皮鞋后，这才不紧不慢地摊开报纸。
看得出来，他做事谨慎、一丝不苟。这样的男人多少有点偏执，工作起来，侧面看去像是一个雕塑般的剪影，让有点文艺腔的女人顿生爱意。
这时，有个上了岁数的穿旗袍的女人走了过来。她白发苍苍，细眉朱唇，但是满脸皱纹，右腋下夹着一根檀木拐杖，右腿悬空。旗袍的样式已经很旧了，与现在的领高摆低、风格简洁不同。她的旗袍还停留在20年代，领口高耸，衣襟绣花，长袖过腕，奇怪的是，开衩却高，露出皱巴巴的大腿。
那根质量上乘的单拐似乎高了点，她整个身体向左倾斜，似乎随时可以倒下去。从老妇眉宇端详，这不是文艺腔的女人，年轻时不是，现在更不是。她年轻时可能是颇有几分姿色的妓女，纨绔争宠，恩客如蜂，现在老了，没人搭理，就像块被谁丢弃的破绸布，不扯都皱。
一个女人的好时光就那么几年，然后迅速枯萎、凋谢。他叹着气，目送着老妇，直到那个苍老的背影斜着拐过前面的街角，这才把眼睛收回来，浏览起报纸。
婚姻嫁娶、生老病死、租房置业、电影广告，这些东西都不是他想看的，他的兴趣在时事评论版。他翻到那个版面，找到那篇文章。文章占版面一半，对惜版如命的《大公报》来说，这样的长篇大论是很少见的，足见这篇文章的重要性。
文章的标题，也不是他想看的，他感兴趣的是文章作者。文章的右上角清清楚楚印着三个加粗的黑体字：博人行。
这正是他要找的人。毕打街尽头，那幢英式别墅的主人，物理学教授。他的真名叫童江南。
童教授早年在日本早稻田大学任教，后携夫人刘子晨和女儿回到国内，受聘于上海震旦大学理工学院。当时，张幕正在震旦大学求学，在那儿，他认识了童教授一家。战争爆发前夕，教授举家迁往重庆，后经朋友引荐赴香港大学任教。
1941年香港沦陷，港大本部大楼遭日机炸毁而停办，童教授去向不明。也许就是这期间，他去了德国。1945年香港大学复办，他又重新出现在人们的视野中。当然，香港大学很少有人知道他还有另外一个名字--博人行。
这么多年没见，他想知道教授的思想轨迹到底是怎样的。于是，他认真看起了教授的这篇文章。看了大概三分之一，他不想再读下去了。文章充满挑衅，好像党国欠中国人很多账，早点垮台是人间一大幸事，同时，文字间掩饰不住一种令人厌恶的期盼。
有十多年没见到过教授了。他自言自语道，站起身，收起报纸，提着藤箱，朝那幢别墅走去。
童江南戴着老花镜，靠在书房的沙发上，一边啜着牙买加蓝山咖啡，一边翻阅昨天的《大公报》，上面刊登着他用化名撰写的文章《中国：用历史照亮未来》。文章像一注新鲜的水流，清新隽永，沁人肺腑，字里行间洋溢着改朝换代的味道。
他知道，这篇文章对眼前国内形势分析得相当透彻，对国民党政府的鞭挞入木三分，同时，也毫不掩饰地讴歌了强力崛起的新势力。这篇文章势必会在全国尤其海外引起强烈的反响。他的注意力全灌注在字里行间了，并没有意识到自己的家庭将要发生天翻地覆的变化。相反，他觉得最近的日子特别滋润。
有两件事让童老心里非常受用。一是上个月六十大寿盛大庆典。花甲之年，耳聪目明，精神矍铄，儿孙绕膝，就好像辉煌的人生谢幕前接受的掌声，浓烈而持久，又好像人这一辈子的一个节点，任何人站在这个节点回眸往事，都会是人生的一大享受。
二是有人悄悄带话，真诚地邀请他到北方，为将要执政的新政权助一臂之力。后面这一消息让他觉得自己年轻了20岁，还有什么能比这消息更让他兴奋的呢？多少年来，他早已对蒋介石政府彻底绝望了。观其相，闻其言，他断定蒋只有偏霸之才，根本无力拯救危难中的中国。他曾以为，这片古老的土地将会像一艘破烂不堪的大船，倾翻于凶猛的大江大浪中。谁知道，一股崛起的新势力生生把它从泥淖中举了起来。他分明看到，中国还有救，还有希望。如今，曾几何时的所有沮丧，都被“北方”这个字眼给化解了。这是一注强心剂，让童老勃勃蓬发，返老还童。
一缕阳光从窗棂斜着射进来，形成一道耀眼的光柱，它肆无忌惮地从墙壁折回，落在沙发前的茶几上，又从茶几散开，把童老映射成一尊半透明的雕像。天开始热了，一股股热浪从维多利亚湾袭来，渐渐灌满书房。童老摘下老花镜，放下报纸，准备脱掉披在外面的单衣。突然，夫人刘子晨的声音从客厅传进书房，声音中伴随着急切与兴奋：“教授，教授！快出来！”童教授一愣。他起身，抓起拐棍，边往外走边问：“什么事啊？慌里慌张的。”“教授，你看看，谁来了！”教授心里一紧。他走进客厅，看见一个穿着考究戴着礼帽的男人站在那儿，手里提着一个藤箱，正笑眯眯地望着自己。童教授没认出这个男人是谁，又担心自己惊诧的表情得罪客人，他急忙舒展眼角，嘴角上翘，说：“有朋自远方来啊！哈哈……不过，实在惭愧，年事已高，不免健忘，恕我眼拙，请问你是……”夫人急忙插嘴说：“哎呀，你的眼神真的这么糟？看看，他真的老了。”她转向来人颔首致歉，然后又转回到童教授这里，“教授，你再仔细认认！”童教授双手拄着拐棍，虚着眼睛，尴尬地笑着，还是没有认出。教授这辈子最恨的就是有人蔑视他的眼神儿和记性。他这辈子接触的人太多了，尤其学生，一茬又一茬的，从日本到上海，再到重庆香港，谁也无法数清他到底教过多少学生。他不可能把他们全都记住。所以，他最讨厌的事情就是，以各种名目出现的同学会，学生们热情洋溢地邀请他参加，他都以各种理由婉拒。
如果来客再不自报姓名，他脸上的笑容肯定不会保持太久。“童教授，我是张幕。”来人也想结束教授的尴尬，他摘下礼帽，自我介绍道。“张幕？”童教授嚼着这名字，脑子里迅速搜索着。“张幕……”来人继续提醒着。童教授一拍脑袋，好像能把这个人从脑袋里拍出来。他做到了，的确拍了出来，他记得张幕。“哎呀，是张幕啊，”教授激动地拉着张幕的袖子，“我怎么可能忘了你呢？
你告诉过我，你的名字是你父亲从杜甫他爷爷杜审言的五言律诗"解绅宜就水，张幕会连沙"取来的，看看，我的记性没错吧？”“没错没错，教授的记性真好！”说到这里，童教授不禁感慨万千。当年在震旦大学，教授就很欣赏这个学生，也很看重他的才华，甚至曾有意把女儿的终身托付给他。教授的女儿叫童笙，长得非常漂亮。她皮肤白皙，眼眸又深又黑，性格活泼可爱，喜怒张露，很惹眼。当年震旦大学里有很多学生追求她，她都没看上眼，她的眼里只有张幕。
如烟往事一幕幕浮现在教授眼前，让教授的大脑有些恍惚。夫人在旁边碰了一下教授，教授这才清醒过来，“快坐快坐！”教授拉着张幕的胳膊，胡子微微颤抖着。其实，不能怪童老一时没有认出张幕。岁月是最残酷的化妆师，张幕从一个风华正茂的学子，一下子变成两鬓斑白的中年人，谁也不可能一眼认出来。
“这个……”教授忽然发现张幕额头上的伤疤。张幕摸了摸额头，不好意思地说：“时光镌刻的，磨不掉。”一旁的夫人更加唏嘘，“唉！这孩子遭了多少罪啊！”张幕搀扶着教授，一同落座。张幕动情地说：“十多年了，我真的很想念你们，你们二老可好？”说着，眼眶便潮湿了。“我们都好，都好……童笙上个月还念叨过你，说你可能已不在人世，不然，怎么……”张幕抓紧教授的手，说：“你看我，不是好好的吗？”“是啊，是啊！”“教授的腿有些好转吗？”张幕问。
教授敲着自己的腿，说：“唉，这辈子恐怕也好不了了。”张幕过去只知道教授有一条伤腿，但教授从没说过为什么受的伤，他也从来没有问过。现在看来，教授的伤腿可能与在柏林的那段生活有关。当年苏联在柏林投下不计其数的炸弹，整个柏林都是残垣断壁，没有一块好地方。局座在介绍这次任务的背景时也交代过，教授是从废墟爬出，才得以活命的。也许，或者肯定，教授的腿就是被苏联的炸弹炸伤的。
张幕和教授在交谈的时候，站在一边的教授夫人悄悄擦起了眼泪。夫人身材不高，微微有些发胖。她的两鬓花白，皱纹也爬满额头眼角，但眼睛仍然像年轻时那样炯炯有神。她上身穿一件白色的薄毛衣，下边是一条黑色的裙子，脚上蹬着一双黑色皮鞋，看得出来，夫人对自己的衣着非常讲究。
她当然记得，女儿童笙当年最爱的就是眼前这个男人。十多年前，教授夫人把失魂落魄的张幕从湖边带回到家中。他们得知张幕心仪的女同学杨桃跟另一个男同学李雨情定终身，他悲痛至极准备自杀。教授听说后，语重心长地教育了他。为安慰张幕，夫妻二人还命令他每个周末必须到教授家去，给他做美味佳肴，像亲人一样对待他。
这时，教授家女佣韩姐走了过来，端来一壶刚沏的龙井，放在张幕面前的桌子上。韩姐名叫韩蓉，大约40岁，白白胖胖的，穿着中式斜襟布衣，宽裤脚，下面是一双干干净净的黑布鞋。教授以前的女佣去年刚去世，韩姐是童教授大学里一个姓胡的老勤杂工介绍来的。一年多来，韩姐的表现相当称职，教授夫妇对她非常满意。
