登陆注册
7405900000014

第14章 开始“神圣”的采访

湖北日报传媒集团所在的“楚天传媒大厦”,耸立在武汉武昌区秀丽的东湖边。大厦高达25层,不但可以眺望波光粼粼的东湖,东湖对岸远方烟囱耸立的武汉钢铁厂,在天气好时,也可以看得到。在大厦的另一面,远处壮阔的长江,雄伟的长江大桥,甚至长江对岸汉口区的标志性建筑-江汉关,在某些时刻,也可以一览无余,尽收眼底。可以说,地理位置是相当的“地灵”。不过,这一“大气”的风景,对当时有点轻松进入报社的我来说,仿佛是“理所当然”的存在一般,那时我可能没有用百分之百的力气去珍惜。直到后来去了上海,喝了散发出阵阵怪味的上海水;到了北京,即使到了夏天,干燥的空气让一切都处处充满静电时,我才意识到,武汉的这一“大江大湖”的风景,是应该用百分之两百的气力去珍惜的。

话说进入报社后,头两个星期,就是在报社“读报”。《楚天都市报》,《楚天金报》,《武汉晚报》,《武汉晨报》,《长江商报》。虽然在大学里读了四年的新闻系,但那时,若要我一口气念出这武汉五张市民报的名字,我还真念不出,更遑论这五张市民报,各有什么特色,谁的实力最强,谁的实力最弱,《楚天金报》在读者里,在市场上是个什么地位。

湖北是一个报业大省,也是中部地区的一个报业强省。诞生了《楚天都市报》,《知音》杂志这样发行量高达百万份的报纸和杂志。不过,似乎湖北本地大学的新闻教育里,几乎从没将关注的目光“俯视本土”,而是一心朝着南方。我在大学里,几乎从没有从新闻学教授那里被动地接受过本地的“新闻常识”,图书馆里也几乎没有本地出版的刊物。反而是《南方周末》,永远大学图书阅览室里,永远是“不在架”的状态。《环球人物》,《南风窗》,《中国新闻周刊》,《青年文摘》等,也总是“能读它们好难”。来大学偶尔出席讲座的新闻界前辈,也总是“新京报”等充满了神秘光环的大报记者。虽然那时“楚天系”已经开始实施“主流化”转型,但在大学生“狭小的视野”的我看来,它还是一份刊登“黄色消息”的小报而已。

刚进入《楚天金报》的头两个星期,记忆中正值武汉的梅雨季节。每天早上从华中科技大学坐一个多小时的公交车,穿着湿漉漉的凉鞋,早早地于早上九点前来到报社。整个早上10点前的办公室,除了秘书,就只有我。这一实在再日常不过的风景,对于我而言,都是新鲜的。“为什么记者们还没来呢?一定是昨天跑遍了各采访现场,然后写稿到深夜吧。”我一边低头默默读报,一边在心里幻想着。

头两天读报,纯粹是“看新鲜”,“看过无痕”。直到后来,阅读的量积累到一定程度,才开始产生更深一步的观察。

自我剖析,可能我应该属于“刨根问底”的那一种人。在字里行间,我仔细推敲着,记者写出这两个字,背后是他去了哪里,见了什么人?为什么他得出了这样的观点。

文字,在那个我以一张“白纸之身”,从校园进入社会时,是严肃而又让人充满敬畏的东西。这一笔下去,应该是经过了非常扎实的采访,缜密的逻辑分析,在脑海里千锤百炼后才能落下,我这样想。

我试图解构每一篇文章。那些独家调查类的报道,让我心生敬畏,一边阅读,一边扪心自问:“我是否能够做得出?”。而这样的报道也符合我在大学里学习过的“记者应有之像”。不过,我又很快在不同报纸的比较阅读中,看到了许多类似甚至是趋同的报道。那个时候以工商管理局发布的新闻居多,每天不停地查获假冒伪劣商品,我脑海里浮现的是“记者每日都得和工商行政管理人员蹲点守候犯罪分子”的画面。我一个字一个字地比较着不同报纸间的报道,然后惊讶“在某两张报纸上,出现了99%相同的文字。”直到那个时候,我才知道“原来新闻的世界里,还有通讯员制度的存在。”

现在说来,这是“常识的不能再常识”的常识,却在某一段时间给我带来了迷惑。有的记者,可能不需要太辛苦太累,就能借通讯员之力,每天“写”出两稿,一个月的出稿量多,工资也高。而有的记者,特别是“新人”,“你懂的”。

现在来讨论通讯员制度让我有点汗颜,不过那时的我,因为无知,所以容易陷入狭隘。后来诸多事实也证明,一位记者所负责的报道领域,如果通讯员人数多,能力强,的确能够给记者减去不少负担,但结果是“各大报纸往往内容趋同,没有核心竞争力。”而一个要闯出一片天的好记者,要拿出好作品的记者,要觉得“做这份工作真让人爽”的记者,是绝对不能依只靠着通讯员去安身立命的,最为根本的,还是要去现场,去调查,去眼观四方,耳听八方,去结交三教九流。这是我后来的领悟。

马上,近两个星期的读报结束后,经济部部门主任把我叫到了身边。她是一位女性,年轻貌美,却又散发着一种“独立女性”的气息。不过后来才知道,她结婚颇早,孩子已经10几岁。

“杨,现在,我要交给你两条非常重要的站线。一个是汉正街。汉正街,你知道吧,是武汉最重要的商贸批发市场,那里卧虎藏龙,身家一百万的人比比皆是。还有一个是工商联,里面很多都是有实力的企业家,你要打进他们的圈子。”

女主任说话简洁利落,一下子便燃烧起我的斗志。听完,我一方面热血澎湃,充满干劲,另一方面又感到莫名的“压力巨大”。这种压力既来自被分派的工作本身,也来自一种自己在乎别人期许目光的压力。

接到战线的第二天,我便开始了“接线”的工作。从武昌区的华中科技大学住所,到需要越过长江和汉江,抵达位于汉口区的汉正街,公交车遇上堵车,常常单程需要在路上花费一个小时又四五十分钟的时间。

那时,虽然我在武汉生活了近6年,但汉正街只去过一次。汉正街位于长江与汉江交汇处之“金三角”,凭借着便利的水陆交通,自古是汉口的商贸流通之地。上世纪七八十年代,得益于国家对“私人经营”的解禁,汉正街商人兴起,商品市场开始蓬勃发展,并造就了一系列早期改革开放的“万元户”,和后来的“百万富翁”。

不过,刚刚来到汉正街入口的我,对于这眼前的街区世界,仿佛是周星驰电影《功夫》里,那矗立在周星驰面前那一栋底层世界的小楼,脏乱而又充满神秘。

一张白纸,任人来泼。我抱着打探新世界的心情,一步一步走进汉正街街区,两旁商贾林立,服装市场,厨卫市场,家纺市场,鳞次栉比。时值盛夏,打着赤膊的搬运工人,犹如老上海滩的苦力,皮肤黝黑而多体格健硕。托运的板车和面包车来来往往,将汉正街街区堵塞地水泄不通。“以后我就要打入这个世界啊。”我的内心里,兴奋与茫然交织。

我来到汉正街管委会,向分管媒体宣传的通讯员递交了我的名片。“从今天起,我开始跑汉正街,还请您日后多关照。”通讯员约莫四十多岁,男性,礼节性地和我寒暄了几句,便告了辞。

造访汉正街第一天,我给自己定的任务是“勘察地形”,首先从感性上了解“这是一片什么样的街区。”从第一天后,近两个多月的时间里,我几乎每天都从遥远的武昌区华中科技大学,坐上近两个小时的公交车,来到汉正街扫街,不管刮风下雨,还是高温日晒,风雨无阻,足足来了五十多次。

从造访汉正街第一天后的随后日子,我便想,要做好这里的记者,首先需要大家都认识我,不管是商家巨贾,还是小摊小贩,还是路边“苦力”。于是,我便开始广撒名片,真的就是从商家发到了大楼保安。

没有一个人告诉我,应该如何跑线,应该如何与汉正街的商人们建立起联系。我按照自己的理解,一步一步深扎稳打。武汉是九省通衢之底,南来北往的商人,讲着各自方言,带着各自习惯,夹杂着码头文化的粗鄙与直率,汇聚于此。汉正街商人更是武汉本地庶民文化的一大集成,他们聪明狡黠而又粗鄙直率。在交换名片过程中,常遇到刚递交名片过去,就被扔到了地上的场景。还有的泼辣老板娘扬着手指,赶我出门,用汉腔“斗狠”式地骂咧道:“我们这里要么采访啊。”(意思是:我们这里不要什么采访)。这让我这个刚从温文尔雅的大学校园里出来的“社会新鲜人”很不习惯,我脑海里也还一直飞转着“在礼仪之邦的泰国,无论是与谁见面,都要颔首微笑,两手合十”的美好画面。

不过,功夫不负有心人,经过一日复一日的扫街。很快,人生首部新闻作品《汉正街“作弊”扑克畅销》与另一篇已经忘记了标题,怎么想都想不起来的“新闻”,于一个周日——所谓的“报社冷门发行时段”同时刊出。

望着被删减成只有区区数百字的新闻,我读了一遍又一遍。虽然只有区区数百字,但为了采写这条新闻,用的功夫绝对不只有这几秒钟就可以看完新闻的时间。

这两篇报道最后得到了当日报社领导的红笔批示。大意为“一个新人,刚跑不久就写出新闻,值得鼓励。”

现在距离那时已经近五年过去,那时的茫然,与工作上的稚嫩与严谨与扎实,仍然历历在目。现在,经过五年在社会上的出入,那早年的“纯粹”可能早已不再,不过因为那个时候的“扎实扫街”,“扎实与各种人交往”,这成为了我日后的起点。

同类推荐
  • 一封关于青春的长信

    一封关于青春的长信

    你写了一封信,想寄给曾经的他。他却在曾经写了一封信,想寄给现在的你。如果你们同时看到这封关于青春的长信呢?青春伊始,年华已逝,我们是否还能在曾经那个飘满梦想的世界里徜徉与快乐。
  • 樱桃树下的承诺

    樱桃树下的承诺

    在一棵美丽的樱桃树下。“木哥哥”一个长着漂亮眼睛,紫色头发的女孩揪着一位比自己高一点点的男孩说:“我一定会回来找你的,等着我木哥哥”说完,她便把脖子上的项链解了下来。项链是一个七彩的贝壳。男孩说:“我会等你的”。
  • 青季

    青季

    大一的时候,除了爸妈外,乔涵一心里只有两个人,一个是王文,一个是温馨。梦里,乔涵一左手温馨右手王文,三个人就那么融洽。但古人说,梦与现实是相反的。无法面对现实的乔涵一选择逃离,逃离这个是非伤心的地方。转眼,乔涵一又踏上这片熟悉的土地。熟悉的人所剩不多,曾经的故事似乎也已经被时间淡忘。但心底的伤真的已经愈合了吗?我回来了。
  • 等一个人的南方

    等一个人的南方

    那年化学课上他捧着一个装有毒液的容器凑到她跟前,就种下了一颗相恋的种子在心田,从高中到大学,凌简与宿钰用真情虐了不止一个校园。然毕业前夕,两人却分道扬镳,含糊不清的决绝辞别,给所有人一个迷一般的结局,让人措手不及。每逢雨天,她都会想,不知你是否还喜欢在细雨中不撑伞,那个站在地狱看天堂的少年。每逢晴天,他都会想,不知你是否还喜欢在阳光下撒欢,那个处在冬夏盼春秋的女孩。他说,等老了,我带着你,退出红尘,远离冰冷的繁华,只做自己。他说,爱你爱了十几年,就爱不上别人了。她说,自从心里有了你,就再也住不进别人。她说,不管你在哪,我都在南方等你。
  • 时光说它忘记了

    时光说它忘记了

    是真是假,是梦境是现实?我夏颖儿怎么会这么倒霉学雷锋做好事,抓个小偷还把初吻给献出去了,那个吻我的流氓我和你不共戴天。我的闺蜜的闺蜜宁雪儿和我同时喜欢上了完美情人:江沐阳,友情又该怎样继续呢。我真的喜欢学长还是他呢?
热门推荐
  • 求职者的圣经:求职篇

    求职者的圣经:求职篇

    本书讲述了想找工作的人如何找到工作,不找工作的人如何为自己工作,如何面对失业的危机,如何找到适合自己的岗位等内容。
  • 一世女皇

    一世女皇

    你知道时空错乱吗?你知道打开时空之门的钥匙吗?她叫谢安敏,死于2008年汶川大地震中;当她意外打开时空之门,得以重生时,站在高处的她却忘了重生的代价,无法将重新谱写好的传奇融入历史的长河中。为了逃过惩罚,她眼睁睁的望着那两个无辜的女孩卷进时空之门,去弥补她未完成的使命.......到底是什么样的任务一连难倒十位重生者?是谁又真正的击败以男子为尊的世界.........
  • 倾世璃歌

    倾世璃歌

    她原本是叱诧风云的皇牌杀手,却不料她竟在机缘巧合之下打开了尘封已久的灵魂密道。看似死亡,实际却是重生。命运为她再次开启生命之门,让她穿越到了一个以武为尊的大陆——圣轩大陆。她穿越成为了圣荆帝国的天生懦弱的丞相之女。废物?丑女?真是笑话!短短几月,从废材摇身变成天才,从丑女变成不食人间烟火的仙子!契神兽,得绝世法器。她锋芒毕露,惊艳天下!他,是这个世界的数一数二的高手,冷漠淡然,却偏偏遇上了她,让他方寸大乱。从此,一生,一世,一双人!总有一天,他会携她站在这个世界的顶端,睥睨天下!
  • 重生之全能

    重生之全能

    一次突如其来的车祸,让他和死神面对面,又因为运气的关系,使的自己复活,但是是活在别人身体里面,但是补偿是让他拥有了几个人的才华…………
  • 废材重生,逆天狂女

    废材重生,逆天狂女

    前世孤苦,渴望家人,亲情,朋友,死后重生,灵魂寄宿一个废物之身,超强的灵魂,惊险危机,结识医术卓绝惊才艳艳的端木漓,为生存,瘦弱之躯吞滔天剧痛,逆天改命,从而走上守护家园,保护亲人的艰难旅途情节一“弱肉强食,自然界千古不变的定律,不想成为食物,就只有强大。”某男医术艳艳,语气平静,陈述一件很平常的事实。“我要强大,你会帮我吗?”某女眼神坚定“好,我帮你”情节二“你?救我?”男子眉头又皱了几分,狭长的紫瞳又睁大了一点儿“巧遇而以。”某女眉头皱起,脸上一片淡然“在下北冥玄翌。”男子声音温润如玉某女嘴角抽了抽,她这运气好滴,随手一救,竟是麒麟大陆上人人皆知的鬼才情节三“不想死,就别动她。要么离开,要么长眠于此”某女没有温度的声音幽幽传来“好大的口气?你确定杀得了我。能与这位小姐陪着在下长眠于此,倒也不会寂寞”某男在赌“如果你想,我不介送你俩上路”双手快速的缠绕上紫色的玄气,颠峰灵力,带着破竹的声音“你…”多情桃花男脸色有些苍白,他气恼的轻轻一跃,飞入院里层层迷雾拨开,原来一切冥冥之中早已经注定,逆天而生,顺势而亡,情根深种,该何去何从....
  • 恶鬼围城

    恶鬼围城

    酆都被围第三个月,孟兰节,下起了无根水。小道士最后看了一眼酆都,城头之上,地藏王菩萨神态安详,闭目端坐。城头之下,黄泉水哗然而响,汹涌澎湃。城门之外,磷火密密麻麻透亮了夜幕下的岩浆云,鬼卒凄厉的呐喊连绵起来,成为山呼海啸般的癫狂。“找到大帝转世,带回酆都!”小道士下了决心。……公元2006年,一人一狗,落魄街头。
  • 误读与背离的往事

    误读与背离的往事

    看过这本书的人都会发现,本书的叙事风格深受王小波的影响。因此,就像王小波认为他的《红拂夜奔》是历史小说一样,我也认为我写的是历史,而且我还承认我写的历史确实有点怪诞。虽然本人和我的文字通常被定义为没心没肺,但我确信本书的故事真的发生过。当然如果你去遍查正史野史,然后再告诉我这些故事纯属子虚鸟有的话,我一点也不会在意的。因为它们即使没有发生在北宋初年,也一定会发生在其他朝代;即使没有发生在中国,也一定发生在其他国家。除非你真有学贯古今中外的本事,我才能无话可说。我相信本书的故事真的发生过,最主要的原因是写它的时候我贯注了极大的真诚,而真诚对我而言绝不是一句口号那么简单。
  • 绝伪天使公主

    绝伪天使公主

    【好吧,我土了,但我确实很怀念以前在某个网站还未更完的复仇文】那一年他8岁....她七岁......她的童年并没有其他人那么快乐.....爸妈被害....敌人的追捕...使她走上了复仇之路....后来因为逃离...来到了薰衣草园....她与他相遇了....而彼此他们的缘分开始了....‘戒指’‘项链’是他们之间的定情信物.....十年后....她为了复仇来到著名的贵族学院‘桐花’....当她遇见他时.....他(她)认得出他(她)吗....?后来又会怎样呢.....?
  • 润泉涌大烧锅传奇

    润泉涌大烧锅传奇

    民国年间,天下大乱,位于华北中部的小县安肃,也被推到了风口浪尖上,有着悠久历史的一座老烧锅,也同样没能逃过一场场劫难。但老烧锅主人张树亭敢于面对一场场灾难的来临,不但靠自己的聪明才智,保住了一座老烧锅,也靠着自己微薄之力,不但维系了人间良心,也为当地抗日战争和解放战争的胜利,做出了一个有良知的中国商人应该做出的贡献。后来,杨成武将军还对此烧锅有过很高评价。
  • 瓦尔登湖(世界文学名著典藏)

    瓦尔登湖(世界文学名著典藏)

    《瓦尔登湖》系十九世纪美国著名作家梭罗的传世之作,在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。至今,此书已有两百多种不同的版本,更有着不计其数的不同语种译本。作者梭罗主张回归自然,崇尚简朴生活,《瓦尔登湖》是他独自一人幽居在瓦尔登湖畔自筑木屋的生活实录。他在描述田园生活与大自然迷人景物的同时,渗透了睿智脱俗的哲理思辨。静静地、细细地品读此书,能唤起我们对人生很多美好的事物与情感的遥远记忆,也能改变我们的生活态度,获得心灵的纯净与精神的升华。