六七十年代，我经常从乡下到天津来，或为公，或为私，买书购物，总会在天津逗留个一天半日的，肚子饿了就要找饭馆去垫补垫补。那时很穷，大点的、高级点的馆子是进不起的，经常光顾的就是路边的小馆子，东站啊，南市啊，山东路啊，都是我常去的地方。
有一回购物完毕，饥肠辘辘，我就踱进了东站附近的一条肮脏的胡同里，进了一家包子铺，排了半天长队，总算挤到手半斤包子，寻了一张饭桌，老半天才等到一个座位，坐下来想慢慢地吃。那包子真香，面暄、肉实、油多，以我乡下人清汤寡水的胃口，一口咬下去，感觉真是香气四溢啊。但我还没来得及品味，更谈不上回味，就被旁边的人挤得差点歪下去，我的座位后边还站着一个哥们儿，他手把着我的椅子背儿，一个劲地颤悠，着急得恨不能我快点走把椅子腾给他。我抬头望望每一个吃包子的人的背后，好像都站着一两位等座位的顾客，催命鬼似的让你没法吃得消停，我只好知趣地赶紧让座，身后的哥们儿手疾眼快，在我屁股离开椅子的瞬间，他的屁股不失时机地就把椅子占领了。
我仅记得那包子香。但是，没来得及咀嚼，我也就说不清它具体香在什么地方。
又有一次在南市的一家饭馆里吃炒面，饭馆里照旧是人满为患。有坐着吃的，有站着吃的，还有排队挨个的，黑压压一片，挤满了厅堂。我有过车站的教训，所以干脆就不找座位了，我买了一份炒面。一个人站在墙边狼吞虎咽地吃。那炒面肯定是过过油的，我的缺少油水的胃一下子就贲张开，三口两口就把那份炒面扒拉到肚子里去。
香！香！天津的炒面真香！我想，这样香的炒面让我吃一辈子都没意见，那简直是天堂一样的日子啊。
还有一次逛山东路，那些有些气派的馆子，我囊中羞涩，是不敢随便出进的。一家家地走来，终于到了一家小馆子门口。小馆子门口站着个胖厨师，肩上搭着白毛巾，脑门上冒着白毛汗。他可着嗓门喊：“楼下卖的是花卷，楼上卖的是盖浇饭——”我心想大馆子吃不起，花卷盖浇饭总还吃得起吧，就随着人流走了进去。当然，顾客照样很多，我四下张望，想踅摸个地方，胖大厨子接着嚷：“里边请喽，楼下卖的是花卷，楼上卖的是盖浇饭——”又冲我喊：“想吃盖浇饭的楼上请——”我随着他的吆喝声走上楼去，看到楼上顾客果然比楼下少，而且盖浇饭是按份儿卖，不似楼下的花卷炒菜那么麻烦，我就决定在楼上吃盖浇饭了。所谓盖浇饭，就像今天的盒饭差不多，下面是白米饭，上面浇盖了三两个菜，我吃了几口，感觉还是一个“香”字，兴许是中了“京油子、卫嘴子”那句老话吧，这天津人真会鼓捣吃的啊！好歹给你弄巴弄巴就香得我没着没落的。吃罢饭，我打算下楼去，门帘一掀，楼下继续传来“楼下卖的是花卷，楼上卖的是盖浇饭——”那悠扬的声音，我听得出，是字正腔圆的标准的天津话。
若干年以后，我已经是天津市的居民了，我早成了作家，也当了教授，自觉得也算是有头有脸的人，我哪能还去那种不上台面的小饭馆呢？面子拘得我不再串小馆子了，我也再没能回到那些小馆子里吃包子、吃炒面、吃盖浇饭。这些年，在天津我吃过一些大馆子、名馆子，鸡鸭鱼肉，生猛海鲜，中餐西餐。它们装修豪华、它们厅堂富丽、它们餐具洁净、它们服务周到，但是恕我直言，我再也没能领略过那些小馆子里的包子、炒面、盖浇饭给我的味觉带来的幸福。吃饭似乎成了我的负担，我好像得了严重的厌食症，对什么好吃的都不感兴趣。我特别怀念当年的拥挤的甚至是脏乱的小馆子，我怀念那些小馆子给我的勾我口水的各种菜饭。
当我回忆起当年出入小馆子幸福的时候，我耳边常常会响起那个用标准的天津话喊出的悠长的声音：“楼下卖的是花卷，楼上卖的是盖浇饭——”这时，我的心就悄悄地醉了。
