年轻人却丝毫没有要放手的意思。“要是我能找到那该死的诗，那首诚挚的赞歌，那首质朴平淡却满怀诚意的赞美诗，献给这自然缔造的奇迹之一，一位美丽的女人，一个自然的奇迹，一朵鲜花—”
“行了，行了，好啦，”山姆说道，“我们不感兴趣。我们得动身去坐电车了。”
“—致以无上的敬意，”年轻人继续道，“甜蜜中的甜蜜！”他突然松开手，摆出一副优雅的姿势。这姿势实在太难把握。年轻人脚步踉跄，慢慢撞向码头一角，身子猛烈地抵在一只铁皮花篮上。
“我刚才还在谈论花呢，”他大叫道，“可花就在这儿！献给她的，一份礼物，一首赞歌—”他一把伸进花篮里，拽出一大把带着泥土的天竺葵来。泥土大块大块地摔在地上，一小部分溅进了伊芳的鞋子里。
“走啊！”山姆叫道。但这时伊芳已经转过身，飞快地走了。她的手臂来回摆动，一边走一边摇晃鞋跟，想把残土甩掉。山姆在她身后紧紧跟着，那年轻人则跟着山姆，一路走一边自顾自地说着话：
“她叫什么名字来着？”他的问声中夹着一种委屈的腔调。“她叫什么名字？是谁从天堂里撒下玫瑰花雨？哦，这美丽的明眸与双唇，这正是我在一首诗里所写的—”伊芳和山姆加快了脚步，他们三人一路飞快地向奥康奈大街走去。年轻人一路上从路边的花篮里抓出大把大把的花枝，用手抽掉茎叶，再把手中的花瓣高高抛过山姆的头顶，让花雨在伊芳的头上飘落。
“喂，年轻人，”一个警察忽然从临近奥康奈大桥的行人队伍中冒了出来，“我可要提醒你，这些花都是公共财产，你这样肆意破坏，必将受到公诉。”
“自然的意愿—”年轻人开始叫起来。
“也许吧，”警察接着说，“而我的意愿是，要按恶意破坏公共财产罪逮捕你。”警察与年轻人的身影叠合在了一起。山姆和伊芳抽身隐退了。
当两人经过汉娜书店时，山姆赶上了伊芳。伊芳脸色铁青，表情像石头一样僵硬。山姆开始关切地问伊芳感觉如何。
一开始，她什么话也不说，只是疯狂地扭过身，向威士莫兰大街走去。接着，她小声地哭了出来：
“哦，闭嘴吧你！我都受够了！回去坐车吧！”
山姆无奈地伸开掌心，朝天空举起双手。有一会儿工夫，他只是默默地走在伊芳身后，一头浓密的乌发在他眼睛上方摇摆不定。接着，他开口了：
“伊芳，现在别走。让我来帮你忘记今天这些不愉快的事情吧。要是你带着这些回忆就这么走了，你一辈子也不会原谅我的。”
伊芳放慢了脚步，回过头面色阴郁地看着他。“这些事儿都还不算什么，”她说道，“我也根本没啥好吃惊的。只是，一开始，我以为这一晚也许会是个特别的、美好的夜晚。我真是个大傻瓜！就这么回事！”
山姆握紧双拳，又再度松开。他拦住伊芳，要她直视着他。两人站在大街中央。山姆急切地说：
“今晚，依然可以成为一个特殊的夜晚。别发火了，别破坏今晚的气氛。你稍微等一下，最后一班电车还没来呢。”
伊芳迟疑了一下，听任山姆挽住她那瘦削的手臂。“但是，这个时候我们还能上哪儿去呢？”
“这你别管！”山姆的口气中突然平添了一股自信。“跟我来，要是你答应做个好女孩，我就一定要给你看样特别的东西。”
“给我看—一样东西？”伊芳惊异地问道。她跟着山姆一直朝格拉夫顿大街走去。拐过街角的时候，山姆大胆地扣住伊芳的手，把她那瘦小的手掌捏在自己粗厚的掌心里。伊芳轻轻一使劲，以示欢迎。他们走完了整条大街，两人一路上始终握着对方的手没有松开。史蒂芬草坪浓黑的暗影此刻已出现在他们眼前，两人穿过马路朝那儿走去。几个人影仍聚集在谢伯恩大酒店金黄色的灯光下，但在广场的远端却不见一个人影。山姆开始拉着伊芳，偷偷摸摸地来到公园的铁栏杆前。
“穿这鞋走路都快把我的脚给疼死了！”伊芳小声地埋怨着，“你到底要带我去哪儿？”
“就是这儿。”山姆回答。他停下来，忽然指向铁栏上的一处缺口。“这里断了根铁条，我们可以从这个洞口钻到公园里去。”
“这不行啊！”伊芳惊叫着说，“公园现在已经关门了！”
“就我们俩，没事儿。”山姆说着便勇敢地把一只脚伸进缺口里，缩下脑袋钻了进去，接着，他又不由分说拉着伊芳往里钻。
伊芳小声地叫了一下，她感觉自己踩进了一丛浓密的灌木丛中。“这地方太可怖了，我的丝袜都给扯破了！”
“把你的手再伸给我。”山姆小声说。他抓住伊芳的双手，把她半举着放在一块黑暗的草坪上。伊芳在潮乎乎像海绵般柔软的草地上走了几步，感觉自己踩上了坚实的水泥地面。两人来到湖边，沐浴在明月的清辉之下。湖中，月亮的倒影正对着他们，轮廓鲜明，近乎圆满，在他们面前闪着刺眼的白光。
“哦，天哪！”伊芳小声叹道。有好一阵子，她在这如幽灵般摄人心魄的月光前缄默无言。他们手握着手站在那里，一起凝望着这块光滑如镜面般的黑暗湖水，两人的身影被月光长长地拉在后面。
伊芳开始紧张不安地四下观望。“山姆，”她的声音轻得几乎叫人听不见，“我不喜欢待在这儿，会被人看见的，求求你，我们还是回去吧—”
“我不会伤害你的，”山姆的声音很轻很轻，充满了爱抚和得意之情。“我会照顾你，我会一辈子照顾你的。我只是想给你看一样好东西。”
“什么—？”伊芳跟着山姆向前走了几步，抬头凝望山姆的脸。
“就是它。”
“哪儿？”
“这儿，看—”山姆伸出手，指向面前的一簇黑影。
伊芳猛地从山姆身边退后几步。黑暗中，仿佛有一只庞然巨兽蹲在那里。接着，她辨认出那是一棵已经倒地的大树，横在湖边的小路上，顶部的枝叶擦着湖中的水波。
“这是什么？”伊芳惊恐地问。她的心里掠过一阵恶心。
“一棵倒下的树，”山姆回答，“我不知道是哪一种。”
伊芳注视着山姆。他的双眸在湖中月影光辉的照耀下像夜里的猫儿一样闪闪发亮。只是，这双眼睛并没有看着她。
“可是，你不是说，要给我看什么东西吗？”
“是啊，就是它，这棵可怜的树。”
伊芳目瞪口呆。过了好一会儿她才喘过气来。“就是这玩意儿？你拦着我不让我上车，还害得我走了整整一英里的路，连丝袜都扯破了，难道就是为了来看这么一棵又脏又烂到处是蛆的老树干？”她气得提高了嗓门，然后用手发疯似的打向山姆，又顺手拔下一根树枝狠狠地朝月色下山姆那张丰满的脸庞抽去。
“别这样，”山姆平静地站在伊芳身旁，说道，“看哪，伊芳，静静地看它一会儿。这棵树多美啊！虽然对一棵树来说，躺在这儿的确叫人伤感。它的枝叶这么茂盛，却已经倒在地上，就像一朵盛开的花儿被人摘下扔在地上一样。我知道这是多么叫人难过，但是，伊芳，你来啊，现在我们俩，就像一对小鸟，栖在这树枝上。”他不顾伊芳的反对，硬拉着她钻进面前的树丛。沙沙作响的枝叶像高高的屏风挡在他们周围。就在那儿，山姆在自己心仪的女孩的芳颊上留下了轻轻的一吻。
伊芳一把挣开山姆的怀抱，踉踉跄跄地从树枝丛中退出身来，一边拍打着掉落在脖子上的小枝丫。“就这些吗？”她大声吼道，“难道这就是你想让我看的一切？这算什么！我讨厌它！我恨这棵该死的树！脏兮兮的，虫子都掉到我衣服里啦！”她开始放声大哭起来。
山姆这时也钻出了树丛，温顺地站在伊芳身旁，试图拉住她的手。“我只是想让你高兴，”他辩解道，“让你看这个是叫人有点伤心，我也知道。这也叫人提不起兴致，但是，我觉得它很美啊，而且—”
“我恨透了它！”伊芳拔腿从他身边跑开，快步穿过草地，一路放声痛哭。她没等山姆赶上前就只身钻出铁栏上的缺口，沿着人行道向车站跑去。山姆不得不一路追赶，眼看着伊芳后裙上挂着一丛像是黑莓似的东西。
这会儿，他的自信已经消失得无影无踪了。
“伊芳！”他一边跑一边大叫，“别拿这件事记恨我！伊芳！我不是故意的—”
“哦，闭嘴吧！”伊芳朝身后吼道。
“别拿这件事记恨我！”
“够啦！别再说啦！”
电车缓缓驶入了视野。山姆依然紧跟在伊芳身后，抓着她的胳膊请求原谅。伊芳头也不回地踏上电车，飞快地爬上顶部车厢，剩下山姆孤身一人呆立在人行道上，双臂伸向天空，一副被抛弃的绝望姿势。
一上电车，伊芳马上止住了泪水。当她重新回到上乔治大街的小店门前时，她在手提包里摸索了一阵，找出自己已经好久没有用过的门锁钥匙，打开店门走了进去。小店里一片死寂，一股木料和旧纸散发出的熟悉气味扑面而来。身后，都柏林最后一班有轨电车，以及那街上的往来车辆都已轰鸣而去。前面黑暗的空间里，传来母亲沉重的呼吸声—她已经在里屋睡下了。然而，除此以外，屋子里真的只剩下一片死寂，货架上所有的物品仿佛夜间警觉的小兽一般，在静悄悄地侧耳聆听。伊芳在这死一般的寂静里站了十分钟，快有十五分钟那么长。她还从没有像今天这样站得这么久。接着，她蹑手蹑脚地穿过里屋，开始在黑暗中脱下衣裳。
跟以往一样，母亲占据了大床的正中央。伊芳轻轻地将膝盖压上床沿，钻进了被窝。这时，整张床开始吱吱作响，摇晃了起来，把她母亲吵醒了。
“伊芳，是你吗？”吉尔瑞太太睡眼惺忪地问，“我没听见你进来。咋样，晚上过得好吗？你们俩干什么去了？”
“噢，没啥。”伊芳回着话。她提起双腿褪去长裙，僵硬地躺在冰冷高耸的床沿上。
“你这孩子咋老说这种话，”吉尔瑞太太说道，“不过，你们总还是干了点什么吧？”
“没啥，我说过了。”
“山姆给你看了什么东西没？”
“没有，什么也没有。”
“别老拿这种话烦我！”吉尔瑞太太说，“你倒是说点什么呀！咋啦？你咋不说话呀？”
“那几张带玫瑰的圣诞卡，你买了吗？”
“我才没呢，”吉尔瑞太太没好气地说，“要十个便士一张呢！今儿晚上你到底还有啥话说没，还是咱们现在就直接睡觉得了？”
“有，”伊芳平静地说，“我要嫁给山姆了。”
“天主的荣光啊！”她母亲惊叫道，“这么说，他把你给说服啦？”
“没有，”伊芳说，“但我现在要嫁给他。我已经决定了。”
“你已经定下主意了是吗？那太好了！我真高兴！那我能问问你：天主为啥偏偏要在今天晚上教你回心转意呢？”
“啥也不为，”伊芳说，“啥也不为，啥也不为。”她躲在被子底下，弯下头，将臀部慢慢地朝大床中央挪去。
“你这孩子！真叫人犯神！”母亲埋怨着身边的女儿，“你就不能告诉我，到底是为了个啥呀？”
“不，”伊芳小声说，“只是件叫人伤心的事儿。”
她又说了一句：“哦，真是件叫人伤心的事儿！”
接着，她默默无语，再也不肯吱声了。
最后，里屋，还有小店里，重新恢复了平静。晚间最后一班电车已经驶远，直到次日才会再来打破这份安宁。伊芳·吉尔瑞将脸庞深深地埋入枕头里，不想让母亲听见自己的哭泣。夜，还长着呢。
