单小双说，在城市，她唯一感到有意义的事儿是去那些绿地上尿尿。每当面对一丛花或一蓬草蹲下身子，肌肤与花叶亲密接触，一边嗅着植物的芬芳，一边滋出涓涓细流，她都会在尿与泥土作用出的一种氤氲而迷蒙的气息里闭上眼，陶醉，忘情，投入，俨然到了草木环绕的乡下，到了城市生活中最幸福的时刻。这才叫尿以致用，她跟我说，不仅节约了半盆乃至一盆冲尿的水，还变废为宝，减少了污染，直接把尿尿到了该尿的地方。日久天长，单小双满怀柔情地回望她润泽过的那些花啊草的，果真比别处的花草长势喜人，明显一派葱郁妖娆。目光及此，单小双难得一笑的脸上会浮出调皮而会心的笑意，甚至会滋生些许成就感，仿佛给城市做了多大的贡献。
你看到了吧，单小双比比画画又指指点点地说，在这儿，在那儿，还有那儿和那儿，我都什么过。
单小双这么给我说的时候，是在她的车上。我觉得她明显夸张了，一只耳朵里听一只耳朵里冒，并不全信。正是夕阳西下时分，火一样的霞光洒满车窗，洒在她红得发紫的头发上。我骨子里是个审美细胞匮乏的人，不以跟不上时尚的节奏为耻，动辄还爱吹毛求疵。对于满大街招摇来去的黄头发红头发绿头发紫头发，我有严重的心理障碍和抵触情绪，甚至有些许绝望。我们生活的这个叫濮阳的城市，经济还不够发达，但是车已经够多，动不动就堵，尤以早晚上下班时为最。单小双一边随波逐流地开着车，一边示意我向外边看。顺着她的手指望去，我看到连片的草坪和行道树，但看不出哪一片更好。它们站立在街道两侧，每每被我路过，又每每被我忽略。我不知这些司空见惯的植被会和单小双有关，也不知我哪一次路过的时候，她正蹲在其间卖力地尿尿。想到这儿我笑了，还没进一步想她的臀上腿间有没有草籽花瓣儿，脑后传来一个声音说，你都想哪去了？
也没想哪去。我叫她唬一跳，心想总不能这么多年过去，她还了然我的一举一动吧，忙从窗外收回来目光，胡乱搪塞说，我只是想到接受美学什么的，想到一个人要换一种心情打量没换心情前的事物，事物会呈现另一副模样。
行啊你，单小双也不回头，只从后视镜里乜斜我一眼说，好些年没见长学问了，还美学。
在此之前，我自觉不自觉地设想过我和单小双的很多种重逢，但没有一种符合眼下的情景。刚才下班时我发现自行车没了，在车棚里来回找了几遍也没找到。近期有一伙蟊贼盯上了我们报社的车棚，我一连丢了三辆自行车不说，还差点把同事江水莲的电动车也给丢了，后来才知道是她骑着它采访去了。打电话给江水莲，这家伙嘻嘻哈哈地说，今天的采访对象真是太讨厌了，非要请她吃饭。她本来不想吃的，但人家把饭局设在了濮云路上的韩国烧烤店里，想想烤肉也不太难吃，只好凑合着赏他们一个脸算了。我说你又送人情又解馋的，不是把我晾起来了，我还怎么回家？她还嘻嘻哈哈地说，我正要给你电话呢，有口福同享，还回什么家啊。这儿正好有你几个比粉丝还宽的粉条儿，人家都想见见你，你打个的过来吧，要不我叫他们单位派车去接你。这是2010年9月，金融危机还没彻底过去，健忘的人们又大吃大喝上了。我不大习惯凑热闹，哼了声挂断电话，悻悻地走向回家的路。
家在城市西南头，转好几路公交车也转不到家门口去。再说眼下秋老虎猖獗，公交车上又吵又挤，与其颠来倒去地坐那不顺路的车，还不如在街上溜达着好。也是因为家离单位远，我平时恨不得把自行车当成电动车骑，当成摩托车骑，来来回回都风驰电掣的，见缝就钻，见车就超，决不允许谁的自行车骑得比我还快，从不曾有事没事地在街上溜达过。这次步行，始知溜达也是需要心情的。我没有心情，便走得嗓子冒烟，头上冒汗。不时有出租车司机在我面前减速，也不时有三轮车夫冲我笑一笑，我一概不理，还给自己打气说，我自己的路自己走，再长的路我也能走到头。这时我还不知道我正朝着一桩艳遇走去，知道了也许会迫不及待地加快步子，当然，你也知道的，欲速而不达，真要快了就可能与其擦肩而过了。
是的，我与单小双的见面还得推迟一会儿，至少还得再拐一个弯儿，这些步骤，一个都不能少。从开州路拐上昆吾路，我仍像个形迹可疑的家伙一样引人注目，一个皮笑肉不笑的三轮车夫还用上了盯梢的工夫，耐心地跟着我亦步亦趋。我恼怒了，一拧身拐上了濮月路。濮月路背街，车少人稀，看看身后，果然没谁再尾随着我了。一路上，尽管我抗拒了五个出租车司机和三个三轮车夫的友好，但却对一个兜售冷饮的女孩动了恻隐之心。那时她迎立在路边，笑眯眯地招呼我说，哥，看把你热得，吃块雪糕吧。我已过了在大街上举着一根冰棍儿吮来舔去的年纪，但依然对青春少女有好感，就问她有什么水。她掀开雾气腾腾的冰柜向我推荐着，说这个去火，那个降血脂，还有那个和那个，既解渴又清心明目。我不奢望一瓶水有恁大的功效，随便扒拉出一瓶冰红茶说，就这个吧。女孩不过20岁，却人小鬼大，不仅像老到的卖瓜王婆一样擅长自夸，还通晓口蜜腹剑术，见我拿的是一张5元的纸币，就又甜甜地笑了一下说，哥，你看，一瓶三块钱，两瓶就可以给你个优惠价，五块钱好了，我这会正好也没零钱找你哩。我之所以接受她得寸进尺的建议，也不是贪图什么折扣，说到底还是不忍拂了人家一个姑娘的美意。
两瓶冰镇的凉水下肚，热劲是有所缓解了，接下来就有点尿急。近来动不动尿急，动不动就往厕所跑，也不一定尿多少，但总是非常迫切地想尿。要是在单位还好，在家的话，势必遭到妻子的白眼和唠叨，说在单位喝的水，凭什么跑到家来污染空气？污染空气一说固然冠冕堂皇，但她老人家在意的，还是那半盆乃至一盆冲尿的水。妻子的理财态度是，不能开源的话，就得千方百计地节流。为此她在卫生间放了一大一小两个桶，外带一个改造成敞口的油葫芦，专盛洗衣洗菜的脏水，美其名曰在给子孙后代节约水资源哩。我如果在脏水也用完的时候如厕，她就会叫我等等，等她淘了米洗菜，洗了菜再涮拖布拖地。一系列流程下来，我早已捧上小腹，感到堤坝岌岌可危，有汗从两边额角渗出来，或者是尿也未可知。这也罢了，可气的是我妻子对我的努力合作并不承情，反会不冷不热地说，你的防线太差了，不攻自破。说，是不是又有啥事儿瞒着我？
妻子近来老这样，动不动就拿话敲打我。她怀疑我在外面藏着私房钱，甚至有若干个相好。我常想，天下应该没有比男人更蠢的家伙了，从自己的肌体上摘取一根肋骨造出女人来，造出多少孽缘祸端来！骨肉分离之疼痛不必说了，还要养她吃养她喝，终于养虎为患，骑在你头上作威作福，横挑鼻子竖挑眼中，你早已一无是处。请神容易送神难，你再想叫她变回肋骨试试，她不吃了你才怪。在马桶前捧着一泡尿磨嘴皮子是一桩痛苦的事，也是一桩有失体面有损风度的事，一看见她端着一盆脏水泼你的样子，你就尿也不是，不尿也不是了。所以通常情况下，能在外边尿的尿，我通常不带到家里去。
尿意是突如其来的，来在我刚刚路过一个公共厕所的时候，尽管倒过去两三百米就可以解决问题，但我不想走回头路，一点回头路也不想走。我说过这条路车少人稀，不光两旁楼高，树荫也多得暗无天日，看看路边墙根那儿塔松林立，绿草掩映的，环顾左右了一下，闪身拐了进去。我一边尿一边本能地觑着外边，即便装得再若无其事，也还是害怕有人过来看见了，却不知这里藏着人，不知自己的工作已影响到别人的工作。那人惊叫了一声，我也吓一跳，一叫一跳间，人家就提溜上裙子了。待单小双看清楚是我，我看清楚是单小双，我们都觉得这次尿出来的奇遇，可真是奇得太离谱，也太缺乏诗意了。
然后我们没头没脑地乱笑了一通。隔着许多年的光阴，也实在笑不出什么深意或名堂。单小双先从坤包里摸出纸巾，给我和她各一张擦了手，接着摸出一串钥匙来。我看见路边不远处的一辆红色宝马响了一声，方向灯也跟着明明灭灭地闪烁，又忍不住乐了。她小时候数学不好，算不清账，没想到到现在还是，开着高级轿车找隐蔽处撒一泡尿，耗去的油是多少？当然，人要是开上了宝马，大约已犯不着计较。单小双问我去哪里，她可以用车送送我。我原本想照实说回家的，一上到她冷气充足的车上，我就哪里也不想去了。单小双笑了，看了我一会儿说，好像变化也不大。这么多年过去了，咋还这么黏糊？
也不是黏糊，我双手搓了一下脸，装沧桑样说，而是一下子掉到了美女香车的温柔乡里，跟梦一样，你叫我适应适应。
单小双说别酸了，美女早迟暮了。
我这才留意了一下单小双的脸，熟悉中流露出那么多陌生。我看不出她敷的是什么牌子的化妆品，但要命的是，无论哪个国家进口的脂粉眼影口红，都无法抵挡时光的侵袭，都经不起透过现象看本质的打量。岁月无敌，即便是城市里，单小双见老了，单是眼角的鱼尾纹，就比我们分手乃至认识的年数还要多了。从她身上，我反观自己，怕是也好不到哪去。沧桑在那里明摆着，根本不用装。二十年了，我说，二十年的时间好漫长。
越过二十年的隔膜和尘埃，单小双显然也清楚自己经不起如此近距离的打量了，自顾自别过脸去，一边遮掩着戴上一副茶镜，一边发动了车。她又问我去哪，要不要找个地方坐坐。我想久别重逢，又是这么巧碰上的，是该找个地方叙叙旧。只是我拿不准这一叙，会叙出什么样的一个局面。
我确信，跟不跟单小双叙旧，我需要像哈姆雷特那样，耐下心来踌一踌躇。
