朋友聚餐时，瞥见菜谱上的一个菜名“品味人生”，怀着好奇点了它，很快地菜便上桌，原来是一道凉菜，红色的罐头山楂，白色的香蕉丁，翠绿的苦瓜片，橘黄的辣椒丝，棕黑色的酱花生米，虽不知味道，但这五颜六色已勾起人的食欲。待动筷一尝，酸甜苦辣咸，五味俱全，且有一股淡淡的麻椒的味道。五色五味，方悟出菜名的真意。人的一生，嫉妒是酸酸的，幸福是甜蜜的，悲痛是愁苦的，热情是火辣辣的，泪水、汗水、血水则是咸咸的，不论顺境还是逆境，不论晴天还是风雨，总会将各种味道一一尝遍去年夏天，看见一双令人“足下生辉”的凉拖，金色基调上的鞋面儿部分打了个花结，细细的后跟，精巧的做工，华丽而高贵，当即就愉快地掏钱买下。可穿在脚下才发现，鞋子虽美却不舒服，因没有鞋带的牵挂，走起路来未免拖沓，不得已用碎步轻移以保持身体的平衡；另外，以休闲、舒适为着装风格的我竟然没有一套与之相匹配的衣服，只好进商场搜寻了一条质地上乘、价格“高贵”的裙子来搭配。穿上这样的“行头”当然是“靓丽登场”，可由凉拖带来的不舒适，由凉拖带来的约束，只有自己心里最清楚。
盛夏里的雷阵雨是再平常不过的天气，有时雨前还会狂风大作，显出一派山雨欲来风满楼之势，刮得呜呜作响，甚至把用来纳凉的太阳伞也掀翻了，紧接着瓢泼大雨从天而降。但雨来得急去得也快，一会儿工夫就乌云散尽，刚刚淤积的雨水一点点地渗入下水道，街上的行人和车辆又多了起来，很快就恢复了往日的喧嚣与生气。自己是个骨子里有些浪漫的女孩，年少时常憧憬能遇到一份轰轰烈烈的爱情，可年纪渐长，这种情怀却渐淡。因为无论当时的感情如何的热烈，如何的刻骨铭心，如何的不同凡响，在短暂的激情过后，必然会如同雷雨后的平静一般复归平淡，与其苦苦等待那份漂渺的浪漫，不如把细腻的心沉入现实的平凡之中，去寻找或接受平和而持久的爱情，去发现和感受真实而平淡的美丽。
王大伯退休后买了只红嘴翠衣的八哥打发时光，谁知头两天，这只漂亮的小鸟不仅没给人添趣，反给王大伯带来了烦恼。关进笼中的小鸟任王大伯怎样的轻声低唤、和颜悦色，只是蔫蔫地蜷缩在角落里，对买来的精细鸟食儿就是不理不睬。王大伯心里着急，找到卖鸟人理论，卖鸟人一听就说：“放心，用不上几天小鸟儿就活蹦乱跳了，若还不爱吃食儿，我给您换只大的。”王大伯将信将疑地回到家，耐着性子又喂养了两天，果然，小鸟开始精神起来，吃食儿喝水后还会梳理一下羽毛，不时地还来上几声清亮的鸣叫。就这样，王大伯养了这只小鸟半年。赶上暑假，小孙女从外地到爷爷家串门，她看到笼中的小鸟非让爷爷放生不可。王大伯虽然心疼，但拗不过孙女的纠缠，就打开笼门让小鸟飞走，可这次与半年前正相反，小鸟却不肯出笼了，好歹出笼上窗台转了一圈又扑棱棱地飞回鸟笼。王大伯发现，现在这只小鸟已不再热爱自由，因为外面的世界虽然广阔、美丽，但也充满了危险与诱惑，与其为添饱肚子苦苦觅食，与其为了飞翔而经历弱肉强食，还不如待在笼里衣食无忧。原来习惯也是一种可怕的力量，习惯了束缚就会冲不出牢笼，习惯了安逸就会经不起风雨。鸟是这样，人也如此。
我与云已有十几年的交往，从刚上初中到年近而立，我们一直是无话不谈的好友，两人的脾气秉性、兴趣爱好是相互熟知。云因是家里的独生女，父母将她视为掌上明珠。除了重视学业、思想外，从小到大，从未让她染指洗衣做饭之类的家务事儿。可是在步入婚姻生活后，从前“饭来张口衣来伸手”的她却来了个180度的大转弯，不仅每天将爱巢收拾得井井有条，而且厨艺也是日渐精进。围城之外的我不禁纳闷，是什么力量能使云前后判若两人呢？云对我说：“家是两个人共有的，婚姻不只是幸福、快乐、财产共享，更重要的是责任、风险、烦恼共担，我的工作比丈夫轻松，自然承担的家务更多一些，我把这当做自己分内的事而不是去攀丈夫，不然时间长了难免心理不平衡，甚至会影响家庭的稳固。”未婚时，云在父母眼里是孩子，自己也便安于做个“孩子”；可婚后，她是妻子，是大人，她明智地为自己重新定位，把握住拥有的幸福，因为她清楚：付出必有回报。
晴终于决定把自己嫁掉，以前不是找不到结婚的对象，而是不想嫁。晴想：老爸老妈这下该松口气了！男友既不英俊潇洒，也非才智过人，但从一些细节上，晴觉得他是个不错的人。过马路时，男友总是走在靠近车的一面，让她走在里边；尽管男友不喜欢西餐，还是会陪她去肯德基吃香辣汉堡；男友从未买玫瑰花送她，但他会记下她喜欢的零食买给她；男友很少甜言蜜语，但他会在天冷时为她系紧围巾……男友是个重实际而轻浪漫的人，男友是个对工作认真、对父母孝心、对朋友真诚的人，男友是个在点滴小事中也体现出责任感的人。人不能要得太多，否则只会自寻烦恼。晴想：这个男人是可以相伴终生的吧！对于婚姻，最重要的不是浪漫，而是他既爱你的青春飞扬，也能爱你的白发苍苍。
爸与妈结婚已经三十二年了，两人小吵小闹的倒也平安地过了这么多年。从我记事起，我就不曾记得他们之间说过什么甜蜜的话，也许是背着我这个“小孩子”吧。随着自己长大，慢慢地就悟出了他们的“爱在不言中”。去年元旦，妈的血压急骤升高，一早起来是连迷糊带恶心，脸色惨白。爸见状吩咐我收拾些衣物，瘦弱的他背起妈就下楼奔了家对面的医院，只只有几分钟的路程，爸已是气喘吁吁满头是汗了。待妈检查后，情况稍微稳定，医生让住院治疗，妈偏要回家，说下午若严重了再来。爸拗不过妈，就同我搀扶着妈回了家。好在妈的血压逐渐下降，几天后行动坐卧便正常了。可妈没事了，爸却感冒发热了几日，妈说爸是急火攻心所致。妈病重的那几天爸其实挺担心，又不能表现出来，还要忍受妈的急躁和心焦，见老伴没事了，爸就生病了。经过了上山下乡的磨炼，经历了“文革”的动荡，父母那代人多数像他俩一样，更看感情的真挚、深厚、持久，他们大多不愿做表面文章，而是把有关爱的“言”转化、渗透于“行”当中。
小明自幼爱好美术，凭借天分及努力，他的画在同龄人中实属不错。去年高考，他郑重在第一志愿中写下--鲁迅美术学院，发榜后，他却以五分之差被第二志愿的学校录取。小明不气馁，又复读一年，可今年的分数还不及去年。父母打算不管小明考上什么院校，先求学要紧，而小明仍是痴心不改，并与父母产生异议。小明的想法并没有错，“鲁美”一直以来就是他梦想的殿堂，但他的做法未必可取。梦想往往是美好的，现实则是残酷的，再一次的复读或许仍无期待的圆满，在现实中把握当前，并在此基础上追逐梦想，才比较明智。
同学的姐姐、姐夫十年前双双下岗、夫妻俩倾其所有在市中心的繁华路段租个九平米的店面卖传呼机，每天早来晚走，风、雨、雪天气都不敢怠惰，在经营中逐渐摸索、学习，后来又卖手机，同时雇工负责维修，慢慢地小店就有了起色。夫妻俩没有满足于小富即安，而是滚雪球似的一步步扩大经营规模，店面已达二百多平方，仅营业员就有20多人。他们如今开着20多万的尼桑车，女儿也送进了全封闭的私立学校，他们成了朋友圈里津津乐道的人物。在一次聚会中，问起夫妻俩成功的诀窍，姐夫一语中的：“成功不可重复，适合别人的成功之路对你来说也许行不通，以别人的成功为目标、动力，坚定走自己的路。”
为什么年岁渐长，似乎痛苦就越多而快乐就越少？为什么孩子大多喜笑颜开而很少愁眉不展？事实的确如此吗？实则未必！高考时一题错失与大学无缘，当时懊悔不已，为何只差几分？初恋时感情纯真却不幸夭折，当时是切肤之痛，为何有情人劳燕分飞？被“朋友”欺骗后，当时是气愤难平，为何自己“有眼无珠”？……可事过境迁，当初以为永世难忘的痛苦不仅没有长出伤疤，反而随着时间的推移淡化甚至消失。而那些快乐的点点滴滴，比如所写作文被老师当作范文当众表扬；耍小聪明时被母亲看穿又不说破；仅花三折就买到了一条心仪的裙子；甚至只是在火车经过时自己大声的喊叫恰好被汽笛掩盖……快乐就存在于细微的情节之中，细小到让人熟视无睹所以快乐的片断往往被我们忽略。相反地，我们却常常不自觉地放大痛苦，这大概就是成人后总觉得快乐少而痛苦多的原因吧。想到这，我决定从此时此刻、从现在、从今天起，关注各种不易察觉的快乐，缩小、缩短痛苦的记忆和过程，因为我只有今天，因为我只活在当下。
