王克飞再次来到了封浜村。但这次他没有去铁轨边，而是直接走进了他从没到过的村子。一条窄窄的小河穿过村庄。他的到来吸引了村民们的注意：在田间站着的一个孩子瞪着他；俯身在河水中洗衣服的妇人们抬起眼睛，就连刚挑着扁担上了桥的老人也停下了脚步。
封浜给王克飞一种奇怪的感觉，仿佛是个美丽的哑巴，在烈日下死一般的寂静，感受不到一丝生机。
王克飞走向树荫下安静纳凉的两个男人，向他们打听村里有没有一个叫谢柳娥的姑娘。
“你说是谢家的大闺女吧？”年轻人指指小坡下面，河边的一栋平房，“今天骨灰被送回来咯。”
他又把头转向身边的老头说道：“我早说过啦，这玩意治不好，去了上海也没用。”
那个干瘦的老头面无表情地倚靠在竹椅上，自言自语道：“封浜啊封浜，千百年来都是风调雨顺，可是它来了！它来了！”
“他的儿子和孙女都因为瘟疫死了。”年轻男子对王克飞小声说道。
“它是什么时候开始的？”王克飞问。
“今年初夏，有人说是那些逃难的人带过来的。它先到了邻村。我们三天两头听见出丧的哭声经过，心底也很惧怕，但最终，它真的来了。”
他们说的是这场入夏后爆发的瘟疫，随着灾民的流动而向江浙沪蔓延，霍乱、疟疾、乙脑轮番攻击。有人说它像一场肆虐的大火，从郊县的一个镇，烧到了另一个，势不可当。
这时，其他一些人也围了上来，有男有女。
“你看不见它，永远不知道它进了谁家的门。有时候一觉醒来，它就在你身上了。”一个背篓里背着婴孩的女人眼睛红红地说道。
“先是呕吐，似乎也没什么，可就是停不下来，有的人不出一天一夜就死了……”一个赤足、光头的男子说道。他说到“死”字时声音已经低得听不见。
“我见过一个人死的样子，整张脸和十指都是皱巴巴的，好像被榨干了水分。”一个年轻男孩指指自己的头，他的身形消瘦，胸前的肋骨条条分明。
一时间哀恸和绝望的情绪包围了王克飞。他好不容易从绝望的人群中挣脱出来，向小河边的那户人家跑去。快接近谢家时，他听到了此起彼伏的哭声，让他毛骨悚然。
他在坡上停住脚步，只见披麻戴孝的五六个人从谢家边哭边走了出来。走在最前面的捧着一个蓝色骨灰盒。他们沿着河边远去了。
王克飞这才走进谢家，看到厅上只有一个十三四岁的女孩还跪在草垫上。
女孩看到王克飞，慌忙爬了起来。她穿着白色寿衣，齐耳短发上戴了一朵小白花，眼睛哭得红肿。
“您找谁？”她面露惊恐的神色。
王克飞张了张嘴，不知道怎么回答。他把目光投向放在正对大门桌子上的画像。画像上的女孩，和海默、黄君梅一样年轻。她的脸庞宽阔，扎着一条粗粗的麻花辫，笑容淳朴。这时，临河的窗户开着，有穿堂风吹过，带来一丝清凉。
小女孩似乎明白了一些。她回头看了看照片说：“这是我的大姐，今天骨灰刚从上海送回来。您认识她吗？”
王克飞点了点头，问：“是熊医生带她走的吗？”
女孩“嗯”了一声。
“她和熊医生怎么认识的？”
“熊大夫和我家熟。他几年前就偶尔会来村里，给大家带一些药。瘟疫发生的这几个月，他来得更多了，有时候周末晚上不回去，也会住在我家。”女孩的吐字清晰，让王克飞不禁想象她的大姐说话是什么样子。
“她是什么时候生病的？”
“就在她跟熊医生走的前几天，她开始呕吐、拉肚子，爸妈就知道不好了……每个人刚开始都是这样……”女孩的肩膀止不住颤抖。
“是她自己跟熊医生走的吗？”
“我们都知道这个病有多可怕……熊大夫怜悯姐姐，说起有种新的药也许可以保命，但他必须把她带回医院隔离。爸妈犹豫，姐姐坚持要跟熊大夫走。其实啊……”她走到桌边，用手轻轻摩挲画像的相框，“熊医生让姐姐做什么，她都会听他的。姐姐听说大夫喜欢短发的女孩，把自己长到屁股的长头发都剪了呢。大夫不在时，姐姐有时都懒得开口说话，只到了每个周末，她才又活了过来似的。”
“她是哪天被接走的？
“8月2号晚上。”
“走的那天是什么打扮？”
“熊医生给她买了新裙子和新鞋子换上的。她别提有多开心了。我妈笑她，像要出门去旅行似的。”女孩又抹了抹眼泪。
“她左手中指上有一个伤口吗？”王克飞急着问。
“姐姐发病前两天切菜，不小心在手指上切了很深的一道口子，”女孩抬起盈满泪水的眼睛，问，“可是……您是怎么知道的？您为什么要问这些事呢？”
王克飞走向窗边，望着绿色的小河，深深地吐了一口气。他仿佛看见一个刚剪了短发的女孩坐在窗前，朝思暮想着她的心上人。可是，她怎么会猜到自己的结局呢？
“我也许不应该哭，”女孩在王克飞的身后，哽咽道，“至少，姐姐死前是开心的。她其实压根不在乎活多久，因为，只有和大夫在一起时，她才是活着的。”
一切都是真的了。
王克飞的心脏因为恐惧而震颤。
