千万不要再到保定、天津一带去购买药品，因为那边的价钱要比沪港贵两倍。最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子，感觉遗憾的就是稍嫌孤闷一点。同时这里的同志，对我的谈话还嫌不够。我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志。诺尔曼白求恩这是一个多么富有人情味的遗嘱！一个战斗在异国他乡的人，一个为理想奋斗终生的人，临终前想的都是什么！即便没有崇高的理想，也请别在活着的时候只为自己。一块钱买一个奇迹迈克躺在婴儿床里不住地哭，屋子里弥漫着一股药味。爸爸妈妈告诉朱莉亚，迈克病得很重。她并不清楚迈克到底得的是什么病，只知道弟弟不太高兴。他老是哭，现在也是。朱莉亚轻轻抚摸着弟弟的小脸，细声细语地说：“迈克，别哭了。”迈克果然不哭了，盯着姐姐看，眼里闪着泪花。她牵扯起他的小手，他满是汗水的手指求救般地抓住了她的一根指头，朱莉亚安慰地紧握了一下。这时，她听到父母在隔壁房里说话。朱莉亚虽然只有六岁，但她知道，当大人压低声音说话时，就是在讨论重大的事情。朱莉亚透过父母那个屋子的门，隐约听到：“开刀太贵了，我们付不起。我最近连账单都付不出了。”这是父亲的声音。
母亲回答：“老天保佑，现在只能靠奇迹来救迈克了。”“奇迹，奇迹是什么？”朱莉亚感到疑惑，“他们为什么不去弄一个来？”她跑进房间，从存钱罐里倒出了唯一的一块钱硬币，天真的她要去买个奇迹给弟弟。朱莉亚跑进街对面的超市，收银台前人们在排队付账。好容易轮到她了，朱莉亚把那枚攥得热乎乎的硬币递过去。收银员看见是个脸色红扑扑的小女孩，便弯下腰微笑着问道：“小妹妹，你要买什么？”“谢谢，我要买个奇迹，”“什么？对不起，你要买什么？”“嗯，我弟弟迈克病得很重，我……我要买个奇迹。”收银员不解地摇摇头，她对周围的人说：“谁能帮助这个小孩？我们没卖过什么奇迹啊！”一个穿着体面的先生问：“你弟弟需要什么样的奇迹？”“我不知道，爸爸妈妈说迈克病得很重，他需要动手术。”穿着体面的先生弯下身，拉着朱莉亚的小手：“你有多少钱？”朱莉亚说：“一块钱。”他拿起一块钱：“嗯，我想，现在一个奇迹大约就是这个价钱。我们去看看你弟弟，也许我有你需要的那个奇迹。”几个月后，朱莉亚看着站在婴儿床上的弟弟在高兴地玩耍。
她的父母正和那位穿着体面的先生交谈着什么。朱莉亚的妈妈一再要求大夫把医疗费的账单拿给她看，好设法筹借支付这笔费用。大夫答应很快会把账单寄来。几天后，朱莉亚一家终于收到了大夫寄来的信，打开一看是一张收费凭证单，上写着全部医疗费用我已经收下：一块钱和一个小女孩的一颗爱心。面对人生的苦难，谁都渴望某些奇迹发生，但问题往往是这样，在你以虔诚之心向上天做了一百个祈祷之后，别忘了带着自己的爱心出门去寻找那个奇迹。临刑前的心愿死囚站在铁门里，隔着铁栅栏看着外面的世界。看管过来问死闪：“临刑还有两天了，你还有什么最后的要求吗？”死囚说：“能不能给我些报纸看？”死闪最早就是看报纸发家的，那也是一次很偶然的机缘。一次他走累了，坐在马路边上，随手拾起一张破报纸，就看到了一条致富消息，死囚就去干了，发财后又开始干更大的事业，干着干着就偏离了原来的轨道，越偏越远。看管给死囚拿来一沓报纸，死囚仔细看着报纸，挨着生命的最后日子。突然，他被本市晚报上的一条消息吸引住了。
消息说，本市某大学一名品学兼优的女大学生患了尿毒症，虽然生命对她来说已经不多了，可她很乐观，在医院里还坚持学习，很是让人感动。拯救女大学生的唯一办法就是换肾，但是需要一大笔医疗费，女大学生没有钱，也没有人给她提供肾源，她只能等待着死神一天天临近……死囚叫来看管，说：“我要……我要纸和笔，我要写一份遗书。”看管给死囚拿来几页纸和一支钢笔，死囚开始垫着报纸写遗书，死囚写道：尽管我的灵魂已经扭曲，良心已经变黑，可我的肾脏还很年轻，还有很强的生命力。请将我的肾脏移植给那位女大学生，她还很年轻，她还很美好，还很有作为，她的生命不应该这样短暂，让我一个有罪之人，为她的年轻生命做最后一件事吧。
我知道移植肾脏还需要很多钱，我有一笔存款不是我的犯罪所得，是我用血汗挣来的，是干干净净的钱，我把这笔存款送给这名女大学生，作为换肾的医疗费，假如可能的话，让我临死之前，看一眼这名女大学生，也许这是我的奢望……三个月后，晚报又登出了一则消息，大概内容是：本市患尿毒症的女大学生移植肾脏成功，女大学生病愈出院，重返大学校园……同样是三个月后，那个死囚仍然隔着铁栅栏看着外面的世界，但他显然已经不是死囚，他在监狱里得到了一份差事，一边服刑，一边干整理报纸的工作。身体之于我们，同生命之于我们，一样重要，同等可贵。你若糟蹋它，它便也糟蹋你。如果非要等着用一方去换取一方，当初为什么不好好珍惜呢？与春天这是一则日本童话。从前，有一位国王，性格冷酷。他国度里所有的地方都被埋在厚厚的白雪之下，从来就没有花的芳香和草的翠绿。他十分渴望春天来到他的国家，但是春天从来都不肯光临。这时，一位流浪已久的少女，来到了皇宫的门前。她恳求国王给她一点食物和一个睡觉的地方，她实在太饿太累了。但是国王从来都不愿意帮助别人，他叫随从把少女赶走了。可怜的少女在肆虐的风雪中走进了森林。
在森林中，她遇到了一位厚道的农夫把她扶进屋，让她睡在温暖的火炉边，给她盖上毛毯，然后用仅有的一点面粉为少女做成了面包和热汤。当她把面包和热汤端到少女面前时，才发现少女已经死了。农夫把少女埋在了田野里，并把面包和汤放进去，还为她盖上了毛毯。第二天一早，奇迹出现了：其他地方仍旧是白雪皑皑，但是少女的墓上，竟然开满了五彩斑斓的小花——这里的春天来了！原来，这个女孩便是春天。农夫接纳了她，以诚相待，滋润了她，使她能够安息地离开，最终她用整个春天回报了农夫。只要付出，一切都会有收获。无论你付出得多么早，或者多么晚。没有什么可以真正地死去，除了一颗冷酷的心。相依的亲情老舍先生自杀身亡前几小时曾问过夫人：“家里有多少钱？”他平时在家里从不管钱，对钱财心中完全无数。他接着问：“够孩子们养家糊口吗？”当时，除了小女儿还在北大技术物理系念书之外，三个大孩子都已工作多年了，经济独立，从来没有向家里要过钱。这是一个不成问题的问题。他脑子里怎么会冒出这么个问题来？在最要命的时候！完全是一种亲情在起作用。
一个父亲，一个有责任的父亲，一个有点老派的一家之长，在庄严地悲凉地主动结束自己生命的前夕，占据他脑海的大事，是想到孩子的未来，而且想得很单纯，很直截了当，很实在。一个人，即使在他即将走到路的尽头之时，也不忘回首凝望他那本性中的牵挂，这便是让人生死相依的亲情。红苹果那是年的一个寒冬，纳粹集中营内，一个孤独的男孩正从铁栏杆向外张望。恰好此时，一个女孩从集中营经过。看得出，那女孩同样希望自己的出现也被男孩所吸引。为了表达她内心的情感，她将一只红苹果扔进铁栏。一只象征生命、希望和爱情的红苹果。男孩弯腰拾起了那个红苹果，仿佛一道光芒照进了他那尘封已久的心田。第二天，男孩又到铁栏边，尽管为自己的做法感到可笑和不可思议，他还是倚栏杆而望，企盼她的到来，年轻的女孩同样渴望能再见到那个令她心醉的不幸的身影。于是，她来了，手里拿着红苹果。接下来的那天，寒风凛冽，雪花纷飞。两位年轻人仍然如期相约，通过那只红苹果在铁栏的两侧传递着融融暖意。这动人的情景又持续了几天。铁栏内外两颗年轻的心天天渴望重逢：即使只是一小会儿，即使只有几句话。终于，铁栏会面潸然落幕。
这一天，男孩眉头紧缩对心爱的姑娘说：“明天你就不用再来了，他们将把我转到另一个集中营去。”说完，他便转身而去，连回头再看一眼的勇气都没有。从此以后，每当痛苦来临，女孩那恬静的身影便会出现在他的脑海中。她的明眸，她的关怀，她的红苹果，所有这些都在漫漫长夜给他送去安慰，带来温暖。战争中，他的家人惨遭杀害，他所认识的亲人都不复存在。唯有这女孩的音容笑貌留存在心底，给予他生的希望。年的某天，美国。两位成年人无意中坐到一起。“大战时您在何处？”女士问道。“那时我被关在德国的一座集中营里。”男士答道。“哦！我曾向一位被关在德国集中营里的男孩递过苹果。”女士回忆道。男士猛吃一惊，他问道：“那男孩是不是有一天曾对你说：明天你就不用再来了，他将被移到另一个集中营去？”“啊！是的。可您是怎么知道的？”男士盯着她的眼睛：“那就是我。”好一阵沉默。“从那时起，”男士说道，“我再也不想失去你，你愿意嫁给我吗？”“愿意。”她说。他们紧紧地拥抱。
人节：在温弗利主持的一个向全美播出的节目中，故事的男主人公在现场向人们表达了他对妻子四十年忠贞不渝的爱：“在纳粹集中营”，他说，“你的爱温暖了我；这些年来，是你的爱，使我获得滋养。可我现在仍如饥似渴，期盼你的爱能伴我到永远。”红苹果象征爱情，生命和希望，在那个充满恐怖的寒冬，不仅陪他们度过了人生历程中最为艰苦的一段，也成就了他们幸福的一生。向往光明的希望之种，往往在最黑暗的日子里悄悄播入人们的心田。少年正值青春年少，极心烦于母亲的唠叨，尽管他也深深地懂得母亲的絮叨是一种爱，但他不愿接受。每当母亲唠叨得使他心烦气躁时，他便会拿根钓鱼竿，背个竹篓逃脱。一日，少年又被母亲絮叨得离开了家，在他家门前不远的一条河里，少年发现一群小乌鱼。
鱼群下一条乌黑的大乌鱼足足有五公斤重，少年的心随即“突突”剧跳起来，这乌鱼可是他至今见到的最大的乌鱼啊！少年急忙抛钩，干扰小乌鱼苗群，以激怒老乌鱼来咬钩，可钓了足足有十分钟，大乌鱼就是不上钩。少年的额头上露出了汗珠，他愤怒了，他不相信自己斗不过这条乌鱼，于是他采用了一种钓乌鱼的绝招——他用鱼竿残忍地抽拍小乌鱼苗群，顿时河面上浮出了小乌鱼的尸体，老乌鱼不停地搅出水花，以示反抗。这时，少年再次把钩抛向小乌鱼苗群，大乌鱼不停用尾扫钩，惊得少年不停提竿，可总是空钩。终于，大乌鱼按捺不住，它把痛失子女的憎恨牵怒到钩上的青蛙，它张开大口吞下了青蛙，不是为填饱肚子，而是为保护子女。“啪”一声，大乌鱼被少年拖上岸，脱离水的乌鱼在岸上痛苦地挣扎，钩刺破了它的嘴，血殷红地流淌，少年露出了胜利的微笑。为了品尝胜利的果实．他决定亲自下厨。
少年用锋利的刀剖开了乌鱼的胸腔，扒掉内脏。此时少年手上沾满了乌鱼的鲜血，它拿起剖膛的乌鱼去河边清洗，谁知乌鱼一浸水，作了垂死的挣扎，竟然逃离少年的手，少年冷不防乌鱼这样的垂死挣扎，他立即跳下水去抓捞，可一切已晚矣，河面上只留下了一摊血红……少年耷拉着头回到家，母亲和左邻右舍听说剖了膛的乌鱼还能逃脱，都瞪大了眼，说这条乌鱼已成精了。少年不信，第二天，依然外出钓乌鱼，当他走到昨天钓大乌鱼的河边，不经意朝河心一看，猛然，他怔住了——那条剖膛的乌鱼平躺在水面上，周遭全是小乌鱼，显然，老乌鱼已经死去。少年顿时双眼含泪，突然他折断了鱼竿，踩碎了鱼篓，朝河心跪地而拜，发白内心呼喊了一声“妈！”从此，少年再也不钓乌鱼……世上有一种爱能让所有人都感动，那就是母爱，它可使懦弱的人坚强，邪恶的人善良，因为它的光芒足以震慑到每个人心灵深处，令你终身难忘。
