有人说，鸿云寨就像一个小国。有王，有太子，有后宫，有护卫和臣民，只是在这的名称不同。在这，那叫寨主，少主，妻子和兄弟。寨里一切都听寨主这个小国王的。需要物资可以靠“打仗”，赢了，战利品就归自己了。入侵他国，就要从民开始。前寨主总会将一些战利品分给秦国的平民，且不留名。时间久了，被人发现了，好名传遍。但同时，被抢了东西的人又怎么会服气，于是趁着外敌侵国告诉上头有鸿云寨这么个地方，专百姓做事，深得百姓爱戴。当是为民寨中的壮丁也该上战场，如果寨主不同意既有聚众谋反之意，今日不拿下，必成后患。于是上头批了。结果就是前寨主爽快答应了，还说“如果不是父辈是山贼他早就当兵了。”虽然是山贼，但他深知自己是何国之人。国灭则家亡，谁愿意屈于他国之人？于是前寨主带着寨中满岁的男子当兵去了。寨中只剩下女人和年幼或老疾的男性了。他们一去，就是五年了。
鸿云寨中有一棵槐树，不知道是谁在几时种下的。大家都只知道那是首任寨主来之前就有了，也只能说它有百岁长。前寨主是现寨主的丈夫，秋笛的爹，他非常喜欢这棵树，像皇帝赐姓一样，要山寨的人都姓槐，只管叫槐什么，不真的要别人改姓。他临走时写了一首诗，叫《落槐雪》。
“人来聚兮，槐树生。人之兴兮，槐荫盛。人往诞兮，槐花开。”
槐树下的夫人泣不成声地摸着槐树，继续念完最后一句：“人之别兮，落槐雪。”
秋笛问遍寨里的人都没人知道娘在哪，于是到槐树下碰碰彩。谁知就那么巧，碰上了。
寨主听见有动静，屏蔽呼吸，细听脚步声。因为身材矮小走路微踮脚跟显得自己不矮而前掌轻着地，步伐稍快而没有注意划沙声。寨主已经知道是谁了。
秋笛走到寨主身边才蹑手蹑脚地走，本想吓吓她，谁知道刚想拍她肩膀就被抓住了手。
“是玲儿吧。”寨主说。
“娘，你耳力总是那么好。”
寨主放开秋笛的手，问：“那么久才回来，说吧，遇到什么事啊。”
“娘，我找到画里的那个人啦！”
寨主疑惑地看着秋笛问：“哪个人啊？”
秋笛从袖中拿出一卷画，展开。“是他。救了爹的那个神医。我今天可是知道了，他真的是个神经病。”
“怎么那么没礼貌，说救你爹的恩人是神经病啊。”寨主捏着秋笛的鼻子说。
“就因为是个神经病，才不怕自己染上瘟疫去救人。”秋笛说，“今天那个青龙帮的混蛋骂我爹，我跟都打起来了，然后这个人见我人单力薄还帮我说话。真傻。”
“那人家了帮你，你有没有请人家来喝杯茶谢谢他呀。”
秋笛的神情瞬间变得有些委屈，她说：“来是来了，不过是被我绑上来的。”
“什么，还不快放了他。”
“不行，”秋笛像是在计划什么，“娘，能不能让他留段时间。我现在是和他一起被绑的宿友，让我了解了解爹的救命恩人呗，行不行啊。”
“行行行”寨主说，“你喜欢就好啦。”
“娘，你以后要叫我秋笛，记住了吗？”转身边走边说，“我先回去和宿友谈心了。”
看着欢影愈来愈远，渐渐模糊，化一点而消失于山雾。槐树下一人，不由得也逐开笑颜。原本的忧思似乎被这无意打扰的孩子带走了。
笠日初阳升起没多久，咏谦见脖子有些痛，便左一下右一下地扭动脖子，以为是自己落枕了。他打了个盹，又伸伸懒腰，整个人才完全清醒过来。清醒了以后，他发现自己不是在自己的房间，便摇醒了身边的人问话：“这是哪里？我怎么不在自己家？”
秋笛揉揉眼说：“咏谦兄，这里是山寨。”秋笛带着困意含糊其辞，“你忘啦，昨日你为了阻止那群山贼，被他们抓了。我为了救你也被抓了。”
“什么！”咏谦赶快整理好自己的装束起身准备往外走，“一晚上没回家爹一定急坏了，我要回家才行。”他到了门前打算要开门，摇了几下都打不开，绝望地蹲下来抱着自己的头，心里想着：从小除了家和军营就没在别的地方留宿过，何况还有其他人跟我一起，怎么办才好？
秋笛以为他是怕自己的爹担心，上前去安抚他。咏谦却一直保持着那个动作，动也不动，像死了一样。
秋笛不了解他，所以不知道他为什么这样，问他话也不答，以为他是个无趣的胆小鬼便对外面的手下说自己要去小解，出去外面玩了。
咏谦三岁的时候，御医在路上救了一位病危的算命先生，算命先生为了报答御医怎么也要为他算一卦。御医世代都不迷信，本就不相信算命的，委婉拒绝了。谁知道算命先生还留有一手。
“恩人是否有一子午时出半身，子时才完全出妇身？”算命先生说。
“是啊，这娃是我妻子用命换回来的。他生来就没了娘，真怕外面的孩子会跟他乱说话。”御医边摇头边叹气，不知道是在惋惜自己的妻子还是可怜自己没娘的孩子。
算命先生见他提到自己儿子就这般模样，不由得安慰了几句，然后又开始说自己的卜算，他说：“此乃凶兆啊。”
“这是为何？”御医不解地问。
算命先生没有立刻回答他的问题，而是拿起身边的毛笔，沾点茶，才说，“恩人，为了保住您的孩子，我要为他拆字算算运。”
御医点点头，却没有题字。他大概是怕自己的一个字影响了而已的一生吧。算命先生看御医迟迟都不肯吐出个字来，便自己在桌上写了个“拒”字。
御医又问：“我还什么都没说，你怎么又自作主张给我孩子算命呢？”
算命先生笑了笑说：“我自作主张是我不对，也请您先听我解释。方才您拒绝我的好意，所以用‘拒’字。您儿子出生时手先出来，然后出到一半你妻子就不行了。你儿生时头稍大，难出。本以为他已死，半夜却在棺中传来哭声，结果拖到了子时才出生。对吗？”
御医因为他准确率太高，就以为他是神派来打救他儿子的使者，不多加猜疑。他点点头，说“是这样的。”还流了把冷汗。
算命先生又在桌上写了“咏秋芊笛”四个字，然后说：“您的孩儿出身之时虽为烈日正午，可头在妇人腹中，命半悬空，恶灵鬼魔缠绕半身。我算了算，这四个字是他的劫数，若逃过便以后也不用慌，若逃不过，不仅你儿子会死，那户人家也有灭族之灾。”
“那……那我该怎么做？”
“咏秋芊笛，咏秋芊……”算命先生不断重复那几个字，想了许久才在桌上写了一个“谦”字。
“先生，我，我需要做些什么？”御医着急了。
“给他取名为咏谦吧，让它时刻提醒你这个劫数。还有，躲避它的方法只有一个：少去阳气少的地方。也就是多女人的地方尽量不要去了。”算命先生从口袋拿出一个木雕，接着说，“这个他拿着不方便，你放在家，他在家也就安全了。”
御医连忙跪下，又是鞠躬又是拜地道谢，算命先生连忙扶起他，但御医的身体还是不稳地哆嗦着。
御医突然想起自己不知道对方的名字便问道：“先生，你……”
御医还没问出口，对方已经答了，大概又算出来别人要问他什么了吧。
“我姓楚，没有名字。”
