登陆注册
7219600000029

第29章 殊途(3)

实际上,伴随着娱乐时代的无限变异,网络媒体的可怕膨胀,“超访”已经很难再有“独家”了。它在尽力地保持着敏感,保持着对人物性格的审视,保持着对故事叙述的爱,可这些仍然不够,不够让它“不一样”。它需要保持,也需要改变,更需要在改变之中保持自己的价值。付笛生带着儿子上“超访”,李静说:“孩子,10年前我在五台山抱过你。你想知道你爸你妈当初是怎么回事吗?”原来这是“超访”的“武器”,原来时光也是一种武器。“我不知道还有什么比这件事更重要,当一个嘉宾把信任给了你,你就能所向无敌。”李静说。当嘉宾回到这个舞台,他会和“超访”一起感叹,3年前、5年前、10年前最怀念的自己的模样。“对比”,是讲故事的重要手法,在岁月的映照下,在新旧的交错间,总是最能展现出一段人物的弧光。所以“编剧”李静是比以往更加自信的,她说当一个人不知道自己价值时,永远都会处在彷徨和恐惧当中,而一个懂得自身价值的人,永远都会在一个老问题中获得新生。这就是眼光。

有人说中国电视有个怪圈,每两年就是一个轮回。新的节目形式总会勃发,复制,变异,沉沦,直至消亡。就近来看,2006年的异军是选秀节目,2008年现场新闻惹人关注,2010年变成了婚恋节目大举抢滩。2012年李静早早就说:“你们看’超访‘多时髦,咱们也要穿越了。”只可惜“超访”不是要穿越到古代,而是要穿越到成长的现场,穿越到性格的土地。

那些逝去的时代有多不容易穿越,一个新的时代就有多不容易被接受。当李静意识到自己的观众又多了一个重要的身份时,她坐在会议室里问了大家一个问题:“兄弟们,网民都在关心什么?”为了证明“超访”是一个很爱学习的团队,这个问题即刻成为了大家茶余饭后的谈论中心。数日后,李静打断大家的苦思冥想,追加一问:“兄弟们,’90后‘都在关心什么?”两个问题,成为了又一次“青春焕发”的开始。从2009年到2012年,《超级访问》四次被评为“中国最具网络影响力的十大社会制片栏目”。这个“老节目”至少可以勇敢地说,“我不曾放弃年轻人,不曾放弃年轻。”

越是在意着时代的特性,就越是想要找出时代间的共性。这是趋炎附势与制作《超级访问》之间最大的区隔。“焕发青春,就是要成为一个活在当下的人。同样,一个年轻的节目就要站在当代人的立场上去表达。这与年龄无关,无论你是70后,80后,90后,都可以喜欢这个节目,因为青春是可以永在的。”每每李静说到这个话题,大家就仿佛看到了当年那个喜欢“喊口号”的她。对于“超访”的“老人”们,有些感觉又回来了,这就像多年以后的一个下午,你听到收音机中传来一段熟悉的旋律,才发现自己竟可以毫不费力地跟着哼唱,不错一字。

李静的新口号是,“超访要做跨时代的品牌!”励志,这个任何时代都需要的词语,却在当下进行着全新的书写。而在娱乐的外衣下,被“超访”脱口而出的“时代”,又将会显露出一种怎样的精神?

这个“跨时代的品牌”必须清楚,无论这是谁的《超级访问》,都无法成为谁的必需品。认清这一点,才能更加坦然地去面对竞争,面对收视率,面对大环境。曾经大家很想为“超访”找到一个合适的后缀,娱乐节目,娱乐谈话节目,娱乐脱口秀。但后来发现除了在评奖的时候,这个后缀并不重要。无论你如何想要把一个节目归类,它只能是一个独立的节目。只有当你把它看作一件从20岁就开始做并且一直都在做的事时,你才会发现它其实是一个载体,承载着你无以表达的寄托和无以寄托的表达。无论对于私人的青春还是集体的回忆,“超访”不仅是一种叙事,更是一种叙事的可能。而一切富于可能性的东西,都能够继续下去,一切能够继续下去的东西,都能够变成符号。一切符号,即是“品牌”。所以这个团队只需要坚持一件事,那就是“可能”。

2012年8月,《超级访问》改版了。但李静不喜欢“改版”这个词,她认为“超访”并没有改版,只是在内容上做了一些优化和调整,甚至意味着某种回归。这种改变一定不是突兀的,不是断裂的,也不是固定的。“观众并不需要知道你改版,他们最好不要发觉出变化,只要像往常一样看着这两个人聊天,然后说,今天这一期真有意思。”改版不一定是翻开下一个章节,可能只是另起了一个段落,有时甚至没有另起一段,而是在字里行间中自然过渡,不着痕迹。总之,发生在8月的改版不见得是10月的改版,也不见得是明年的改版。改变只是在当下,而改版永远是未来的事情。“我唯一能肯定的是我们还会换,过一段时间还会换。”李静说,“因为’超访‘一直在往前走,它不会沉溺于现在而错失了未来。”

无论如何,8月是一个有意思的节点,因为“超访”决定要和那些有意思的人聊天。这些人你很难定义究竟是不是明星,因为1个月前她可能还是在学校门口卖红薯的大妈,而1个月后她成为了大家口中的“红薯大妈”,这样的故事并不特别,却是将命运中的戏剧成分进行了高纯度浓缩。和他们聊天,尽管只是一二十分钟,也能让李静感受到来自于聊天本身的乐趣。最重要的是,她和戴军可以非常舒服地在节目中发挥两人“斗嘴打岔”的功力。有一个农民歌手来上节目,说自己成名以后非常忙碌,一天要飞好几个城市参加活动,而且不敢再上街,因为怕被人认出来,很是困扰。于是,李静和戴军就在节目上让他“更加困扰”,他们说:“你一天飞那么多城市怎么飞的?一个城市拿多少钱?咱们算一算吧!”农民歌手一听,晕了,他也许在“超访”之前已上过很多很多的访谈节目,但没想到眼前这俩人竟是这种思路,完全不按常理出牌!

不按常理出牌,这让戴军找到了当初做“超访”的感觉。“这样的超访能让我们俩特别high,像两个喜欢恶作剧的小孩。”其实他和李静并不是真的想知道人家赚了多少钱,他们只是需要一个状态而不是答案。这种状态自然得来不及修饰,没有办法做好铺陈也没有办法后悔。见招拆招的玩法,总是能在节目之中制造出真正即兴的互动,也把主持人的幽默玩了出来,一如他们的本色。

在戴军眼里,“超访”是一道私房菜。你没法把它归类到任何一个菜系,它自有自己的一套料理方法。每个时期都有流行的味道,这盘菜也会依据大家的偏好来做油盐的调整,但口味的精髓是不会变的。但另一个方面,一盘好菜又最难去量化其精髓,每次用料都会不一样,甜度、脆度、饱满度都是一种全新的配比。所以,私房菜的美味不在于“一致”,它要用应景应时的创作将人们心中的味道炒出新鲜感,使一种经典不至于平淡。

或许,这也解释了戴军为什么总是处于一种“旅行和过节”的状态。他需要热闹,这是摆脱平淡的方法,也是回忆的方式,更可以让某种味道历久弥新。而在所有旅行的体验中,戴军最喜欢泰国,那是一个非常鲜艳而热闹的国度。据说那里出生的人会把自己和一种特定的颜色联系在一起,比如你生在星期五,那紫色就是属于你的,或者说你是属于紫色的。你可以从这种颜色中找到一种莫名而强大的归属感,同时又能将这种颜色视作一种想象力,生发出你的灵感与喜悦。

终于有一天,李静在戴军的说服下,也带上老公和女儿去了泰国。戴军为她的家庭旅行准备了详细的攻略,哪里好玩,哪里好看,吃什么,住哪里,长长的一张行程单。不过他只留了一天时间和李静在曼谷会合,这是旅行的交集,不会有更多。在曼谷,戴军把他们带到一家百年老店吃饭,店里的装潢清雅复古,连桌子都是用缝纫机改装的。在这样的异国情调中,和李静、黄小茂,还有小沐尔一起吃饭,对于戴军而言的确是无比热闹的。比如,端上来一碗燕窝,大家觉得好吃刚想夸一夸,就听黄小茂说:“你们知道吗?全世界95%的燕窝都是假的。”众人顿时语塞。接着又端上来一盘腐乳通菜,黄小茂说:“通菜吃多了会抽筋。”戴军乐了:“黄老师,这得吃多少才能抽起来啊?”李静无奈,扭头对戴军说:“你知道我平时都过什么样的日子了吧?”过了一会儿,李静和戴军又聊high了,没顾上身旁的小沐尔,结果女儿一不小心把汤洒在了身上。黄小茂说:“李静你看,都随你。”李静不服气:“我什么都没做,为什么埋怨我?!”对于类似的情景,戴军总是很欢乐地袖手旁观。他这一顿饭几乎都在笑,到最后嘴角还真的抽起来了。

与李静一家人道别后,戴军又开始了自己一个人漫无目的瞎晃。“不是去录节目,就是去旅行。”这已成为他的习惯。尽管也会期待“燕窝通菜”这样的相聚,但大部分的热闹,都是由他一个人开始的。他记得自己第一次去威尼斯,很兴奋地跑去看了叹息桥,看了马可波罗广场;然后第二次去干脆在当地找到一家玻璃工厂,感受那些古老的工艺;到了第三次去,他稀里糊涂地闯进一家小剧场,白天看人家做面具,晚上就在剧场里看话剧,一句也听不懂但是看得投入。

这些旅行让戴军更加相信一件事:相遇不是偶然,是冥冥之中的安排。“在合适的时间合适的地点遇到合适的人,一切就都对了。”尽管不曾有所预设,但这个人会让你有一种“失散多年”的感觉。你会感叹时机的精准和天意的微妙,对于这样一个人,如果早一点或晚一点都可能会将其彻底错过。其实人和时代,也是如此。那天在后台,戴军见四下无人便对李静说:“我问你,《超级访问》到底要做到什么时候?”见戴军难得这么正经,李静认真地想了想,说:“你觉得呢?”戴军说:“如果有一天没人看了,咱们就不做了。”李静不语,笑着点点头。

这其实是一个很玄的答案。它并不能够真正回答戴军提出的问题,却足够让两个人坚持下去。因为释然,所以坚持,坚持去冒险,而不是完成一个任务。

戴军记得有一年夏天,他和李静逃到香港去玩了一天。当时李静人在北京,戴军在另一个城市,两个人就约好在深圳碰头然后再一起过海关去香港。如果一切顺利,戴军应该是先到深圳的那一个,但他坐的飞机赶上了大暴雨,没办法只好迫降到广州。李静的航班却顺利降落在了深圳。戴军心生悲凉,他一出机场就打了辆车急匆匆地往深圳赶去,可没想到的是这车开到东莞竟然抛锚了!等到李静找到他,已是下午4点,戴军正光着膀子坐在东莞高速公路边上晒太阳。李静坐到他身边,看看表,犯愁了:“现在出发到香港也要6点多了,然后12点就必须回来,还去不去呢?”“去呀!”

戴军抓起衣服一套,就往公路跑去。李静跟着他钻进一辆出租车,风风火火地上路了。

到了铜锣湾,两人先是美美吃上一餐,然后就开始在街上闲逛起来。戴军走在李静身后,无意间看到夕阳在她的侧脸投下光影,便果断拿出相机:“李静不许动!”李静被他这一嗓子给震住了,回头一看发现他拿着个相机正朝自己一阵猛拍,活像个小报记者。戴军记得很清楚,当时李静没化妆,头发也是散着的,但他始终坚信这个李静是他见过最漂亮的。“李静,你真是太美了,你要是参加港姐选美,绝对是冠军。”说完这话戴军有点后悔,他从李静脸上看到一副“算你识货”的表情,然后听到她隔着好几个人大笑着对自己说:“谢谢啊!”

后来,李静被戴军的“走路”功力吓到了。她拖着沉重的双脚跟在戴军后面,看着他进了一家又一家店,逛了一条又一条街,始终一脸兴奋。而当意志殆尽的李静终于碰到一间露天咖啡馆的时候,她是坚决不肯再跟戴军走了。“让我在这喝杯咖啡吧。”李静说。“那我一个人去下一条街逛一逛。”戴军看着已经渐渐沉下来的天色,意犹未尽。“那你去吧,”李静望了望前方的路牌说,“记得一会儿回来找我。”戴军笑着点点头,“好。”

这一天还没有结束,他们的故事还没有结束。对于一个故事,最好的结局不是一个意外的结束,而是永远没有结束。“超访”,是众多故事中一个中途的情节。那些原本平行的叙事在这里得以交叠,但明日之后,又会朝着各自不同的方向行远。没有人知道,这些叙事是否还会再次相交;没有人知道,下一个路口会出现在哪里。而这不正是最精彩的故事吗?

2012年,李静获得了《新周刊》评选的“十大创新电视人”奖。她是这个奖项榜单中少有的女性,也是其中唯一横跨娱乐圈与商圈的女性。但她说,电视依旧是她的“老情人”。她忘不了2003年在街边的报亭看到自己和戴军获得“最佳谈话节目主持人”奖的画面与心情。那时的他们有怀疑,有失落,但也很快乐。如今的他们,说实话也会有怀疑,有失落,但快乐变得更加真实而尽兴。李静从不后悔自己选择了“民营”的路线,不后悔自己选择了《超级访问》。这个“野路子”让她受了很多伤,吃了很多苦,最终变得很幸福。

而《新周刊》的奖,就像是颁发给李静的“幸福证书”,在每一个命运的节点见证她的收获,也让她更加看清内心与世界。从“最佳访谈节目主持人”到“十大创新电视人”,这一路似乎已走出很远,却仿佛又回到了初衷--创新,是她对于电视与生活一直的理解。当时代不停地前进与循环,她会和戴军挽着手,用他们的方式让“超访”焕发青春。这或许就是被称为“命运”的东西,这个词语不仅诠释了个体与时代,也为每一个人留下了自行诠释的空间。于是你会发现真正的“创意”,不是一个人的心生意念,也不是一群人的完美执行,而是映照着时代使命与个人宿命的交叠。所以说,李静和戴军在《超级访问》描绘了一个时代,也用《超级访问》成全了一个自己。12年的时光之后,新的命运脚本已经开始生成。对于这两个人,一个栏目,与一个时代,故事又将在新生中轮回,在轮回中新生。

至于李静和戴军这对搭档,12年的携手怎能不留下“疑问”?戴军说他最想问李静:“你有很多朋友,如果把这些朋友排个名,我会不会排在前三名,然后另两名空缺?”而李静最想问戴军:“你到底准备几岁退休?给我个准儿,我好做准备。”不知道答案会不会出现在下一个路口。

同类推荐
  • 圈子段子之民国陈光甫

    圈子段子之民国陈光甫

    陈光甫,是中国近代最成功的企业家之一,是民国时期最卓越的银行家,属于民国历史上被忽略的一位传奇人物!作为一个金融奇才,他为人十分有个性,熟悉专业,先后整理国家法币,与美国进行金融外交,维护了国家利益,他所创办的上海银行创造了我国近代金融史上的一个奇迹,他被誉为“中国的摩根”,他对中国近代银行业发展做出的重要贡献。他的一生崎岖坎坷,最终成就功业。他直到七十多岁还在国际间奔走,事迹具有传奇色彩。本书从陈光甫的重要商业活动、与外商、与政府、与商界周旋等各个方面,挖掘精彩的商界博弈故事,重现民国金融业的种种真相与角力。具有可读性与话题性。
  • 甘肃历史人物

    甘肃历史人物

    甘肃历史悠久,文化厚重,人杰地灵,是中华民族和华夏文明的发祥地之一。数千年来,先后有众多的民族在这块神奇的土地上繁衍、生息,为中华民族多元一体格局的形成做出了重要贡献。在漫长的历史岁月中,甘肃创造了辉煌灿烂的人类文明,孕育和产生了众多的杰出人物,在历史的长空闪耀着璀璨的光芒。本书在认真查考史籍及遗文碑刻等史料的基础上,吸收了最新研究成果,收入了365名各个朝代、各个层次、各个领域最具代表性的杰出历史人物。
  • 中国最牛的营销大师:史玉柱

    中国最牛的营销大师:史玉柱

    本书共分上、中、下编:上编、第一次的成与改;中编、再次崛起的巨人;下编、史玉柱式营销。一个男人要成功要打10场以上的大仗。他自称“走野路子”,他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练,他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰,他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师——史玉柱。
  • 邓丽君全传:纪念邓丽君诞辰60周年特别纪念

    邓丽君全传:纪念邓丽君诞辰60周年特别纪念

    邓氏一家再度将独家收藏的家藏的近千幅图片与海报、各种相关影像资料授权作者编写成书,同步在大陆、台湾、香港三地同步出版。是华语地区最权威的邓丽君写真版本,也是籍由私家相册这一形式来达致的私人公史。谨以此纪念邓丽君小姐诞辰六十周年。
  • 狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 慢河惊魂

    慢河惊魂

    《慢河惊魂》吓人不是主要的!它穿插了爱情元素,又集盗墓、魂穿、千年之恋等主题于一身的灵异小说!
  • 沼泽

    沼泽

    《沼泽》分为上辑“故乡史记”、下辑“檐下记事”,共收入作家发表于名刊《小小说选刊》、《南方日报》、《羊城晚报》等全国各大报刊的小小说作品56篇。上辑“故乡史记”,收入富于侨乡特色与韵味,反映侨乡风雨沧桑、悲欢离合的小小说作品,如《白纸船》、《半折兄弟》、《冬日烛》、《干爹爸爸》、《桃源村》、《日出狮子峰》等;下辑“檐下记事”,主要收入描述市井百态、针贬时弊的作品。
  • 校花的贴身侍卫

    校花的贴身侍卫

    两千年前,秦国使者为秦皇寻长生灵药,遍寻仙山。虽未得长生灵药,但却寻得古医道法。此法,流传后世,人称古医。两千年后,古医唯一传人秦川开启古医血脉。以医术普度众生,以道法渡己渡人。古医重现,都市也因他一人风起云涌。
  • 纵横巅峰路

    纵横巅峰路

    一位曾经在巅峰的少年,因为一次大战陨落他是否能重新回到巅峰巅峰
  • 我们注定要互为彼此的远方

    我们注定要互为彼此的远方

    因为别人的一句话,让自己停止与青梅竹马相遇的脚步。她让她的好朋友去代替自己与他见面,本以为这事就这么结束了。可世界有时就是这么小,她自己在学校与他相见。他总是各种为难,各种讽刺那个真正的她,却喜欢上了那个代替自己见面的人。——我再也不拿一颗炽热的心去暖一个没有心跳的你。风筝厌倦了天空,我厌倦了你。——衬人心欢,衬衣心酸
  • 九娄天

    九娄天

    九娄天下,谁是王者,一个普通少年,一步步走来。。。
  • 破道复始

    破道复始

    吴家有才初诞生,身强体壮练武术。屡次夺冠真厉害,无奈大学有考古,一心痴迷忘习武。十几年来狂风吹,艰辛考古暴雨打。破解谜团有几十,家喻户晓是吴极。偶现惊天大秘密,一心追查忘危机。皇天不负有心人,终于找出资料源。伊贺高手池中到,十胜一战身将死。左太右八大爆发,同归于尽魂飘去。异世醒来变婴儿,天赋超绝在九轮,拜师圣者习武艺,学院之旅更惊人。天才战上最耀眼,年仅十几夺冠军。破尊达天已修成,极似前世大秘密,众生之魂归于瓮,残酷狠毒无天道!即使吾身消道死,也定斩除大邪恶。万千魂魄回家去,潇洒两世不遗憾!
  • 做人做事好心态

    做人做事好心态

    《做人做事好心态》是写关于心态的哲理故事。做人做事的好心态体现在为人处事的一件件小事上,体现在生活中的点点滴滴里。需要指出的是,好心态需要去学习,更需要去实践,只有学练结合,才能铸就好心态。
  • 夏娃一号(两性港湾丛书)

    夏娃一号(两性港湾丛书)

    瞧,在两性港湾里,有两条船,一条叫亚当号,一条叫夏娃号。它们轻轻相拥,幽幽唼喋,在远离风暴的地方创造风暴……哦,在两性港湾里,泊着亚当号、夏娃号。召唤它们的是港弯的温馨,托载它们的是永恒的波涛……本书是《两性港湾丛书》之—“夏娃一号”,书中所收录的散文作品,作者们用它们细腻的手笔,讲述了一个个充满回忆、温馨、浪漫、悲伤与欢乐的男女的内心世界和感情世界。
  • 迷糊成仙

    迷糊成仙

    误入仙道,只为混世。