登陆注册
7219600000015

第15章 复杂的旋律(4)

“非典”最厉害的那段时间,戴军在上海待了一个月。这一个月,他没有工作,没有出门,只是一直看书,看电影。20世纪90年代末,他觉得自己很想说话,于是遇到李静,主持《超级访问》。但他始终觉得自己是一个歌手,有一天跟唱片公司的官司打完了,有一天所有的合约都到期了,还是要继续唱歌的。主持,就看成是一时玩票吧,做得好不好是无所谓的。但是没想到,三年的时间足以让他无法自拔地爱上了这个以说话而不是唱歌为主的舞台。在他的印象中,“超访”的录影棚并不大,比他唱歌的舞台要小得多,而且没有追光,也没有现场乐队。身边的李静还是个“五音不全”的家伙,却总是能够在舞台中央大声地唱着“把你的心我的心串一串……”。他最喜欢“超访”请歌手做嘉宾,因为这样他就能够在节目中一展歌喉,唱一唱那些深藏在记忆中的旋律。但如果遇到演员嘉宾,他就会有点怵,因为很少看电视剧的缘故,那些别人眼中的大牌经常是他记忆中的空白,所以人物性格分析就需要好一通恶补。如果非要说他对这个舞台有一种什么样的感觉,那可能就是“始终手握主动,永远无法掌控。”

自2003年起,当他得知自己和李静获得了《新周刊》最佳访谈主持人奖时,他便暗下决心要找一个良辰吉日给自己的人生划一道分水岭。事后回想起来,那一个月在上海的时光是十分必要的。在看了很多很多本张爱玲,以及很多很多本李碧华、亦舒、沈从文与汪曾祺之后,他决定回到北京,做一名“正式的主持人”。

其实,他早就已经是一名电视主持人了,正式的事都做过了,不正式的事也在节目中做了不少。李静对此给出了很高的评价,她说:“戴军的表现特别的戴军。”这话对于戴军倒是受用的,因为他最不想别人说他的主持是一场表演。戴军说,主持人差不多有两种招数,一种套路拳,一种太极拳,而访谈节目需要的是后者。套路拳是综艺的打法,刀枪棍棒,耍得有模有样,但太极拳讲的是应对,以柔克刚,千变万化。“今天要是遇到聊天的高手,那你就可以去进攻,因为他接得住,自有招数去化解。观众看到强强交锋也会兴奋。但如果你要和一个羽量级的对打,那就不能把话直劈下去,不然非把人给打伤。”这种招数对综艺节目来说,可能太麻烦了,但用在“超访”的舞台上就刚刚好,因为这节目从来不着急。

戴军也说不清自己是从什么时候开始,练出一副好眼力的,只要嘉宾往台上一站,他就能看出今天这期能把话说到几分。“看嘉宾走出来的样子我就知道,他是端着的,还是准备掏心窝跟你讲点事的。”他和李静自然是希望嘉宾能在“超访”放松下来多说一些,但他们不强求。每次节目开始前,他们对嘉宾只有一句话:“这期节目有什么不能说的?”他们的原则是,如果嘉宾不想说,那他们就不会主动问。但往往是嘉宾在录影现场先绷不住把话说了出来。“这或许就是超访最’坏‘的地方,”戴军说,“总是让嘉宾精精神神地进来,恍恍惚惚地出去。”

当然也会遇到不好访的嘉宾。但这“不好访”和“不好访”也是不一样的。比如陈建斌,李静、戴军曾公开指认:此人是“超访有史以来最不好访”的嘉宾。但陈建斌又属于“超访”很欣赏的那一类人--个人气场强大,直接得吓人。他曾在节目中说出过这样的话:“社会怎样才能进步?不是靠妥协的人,是靠不妥协的人。”后来,他们就成了朋友。当然也有另一类嘉宾,可能临上场了才发现自己还是无法去面对某些心情,对此李静和戴军的原则依然是,不强求。会有人问,“戴军,你们通常怎么协调这种情况?”“不用协调,尽快把话题问完结束。”戴军说。有一次,一个嘉宾在看完大屏幕播放的“好友爆料”后说,“我是这样的人吗?我说过这样的话吗?”他开始躲闪戴军的提问,只一个劲地说:“下一个问题……下一个问题……”“下一个问题没有了。”戴军平静地说。“好,今天我们的访谈就到此结束。”李静坐在戴军的旁边,同样平静。这期节目总共就录了20分钟,而且一分钟也没播出过。“没办法,这个节目就是这样。”戴军说,“我们的节目不是大制作,但也有自己的小性格。”

即便是“不一样的’超访‘”,也不可能万事皆顺利,所有问题都精彩得只差一个答案;即便是“正式主持人”戴军,也不可能让自己成为一个百战百胜的“问话者”。他最大的成就感是为自己在这个节目中找到了一个合适的角色--做一副好耳朵。“谈话节目的哲学有三点:第一点是让对方放松,第二点是让对方有说话的欲望,第三点就是要让他觉得你站在他这一边,能够听懂他说的话。”坐在舞台的一侧,注视着嘉宾心中的风吹草动,这才是戴军能够从容驾驭的角度。

比起戴军“主持人观”的演变,李静倒是一开始就很明确自己的位置。因为她做“超访”主持人的第一天,就是一个制片人。这让她必须更多地去考虑整场节目的完整性,而不是单单去营造两三个爆发点。她还有一个古怪观点是,主持人要像“阿庆嫂”。首先,要有服务意识。嘉宾是客人,人家来你这做客,你就要让人家来玩得开心,玩得满意。都不用给客人菜单,主持人就要清楚地说出嘉宾最喜欢的一壶酒,最爱吃的两个菜。嘉宾自然会被你的诚意打动。其次,主持人要像阿庆嫂那样炒得一手好菜。这不仅是手艺问题,更是掌柜、大厨、伙计们的合作问题。这位“阿庆嫂”大部分的工作都在后台。比如她会在录影间隙跟摄像说,“我一会儿让嘉宾讲那个故事,你就给我切个大特写。只有双方的脸部特写才能让观众感觉到心与心的交流。”比如她还会冲着键盘说:“我不要这样的音乐,跳戏,我要弦乐。”比如她更会对着现场导演说:“嘉宾后面第二排那个观众打哈欠,你跟他说一下,不行换个位置。”李静就是这么一个喜欢张罗的人,嘉宾、观众、摄像、键盘、灯光,每一个元素她都要反复确认好,才能安心地在台上开始采访。她那个在“超访”家族中流传的经典说法是:“主持人不是自己high了就high了,不是嘉宾high了就high了,是要在场的所有人都high了,才叫high了。”这个喜欢音乐和戏剧的女人还说,“如果我们达到了这种默契,就是身心合一,那我们才会有一台好的节目。”

“身心合一”,不知道还会不会有主持人这样形容自己对节目的感受。很多人,包括一些电视研究者都说,《超级访问》是一个主持人的节目,因为两位主持人个人特色太鲜明,甚至成为了节目最大的看点。然而他们并不知道,越是强烈的个人风格,就越是建筑在一个团队的共识之上。李静在电视台做了10年的主持人,当年她发现一个奇怪的现实,很多私底下挺活泼、幽默的主持人只要一到台上就变得黯然失色,千篇一律。也就是说,他们最多做到20%的表达,而失掉了剩下80%的可爱。所以李静自己做制片人以后,最先闪进脑海的想法就是,她要让“超访”的主持人有一个100%表达的舞台。为了呵护这个想法,她把每一个环节都看得很重要,这些细节上的精确和想象力,才是一个主持人能在节目上尽情发挥的前提。她甚至都有点感谢没有赞助、没有平台的那两年时光,因为那也正是“超访”风格形成的关键期,而她则能更大程度地去决定自己要说什么,怎么去说。而且,她遇到了戴军,这个没有经过丝毫正统主持人训练的随性男子,在主持上并没有李静那么强烈的企图心,他才懒得管嘉宾背后那个观众有没有打哈欠呢,他只需要认真地听嘉宾讲话,然后打好自己的太极拳。这种主持手法上的差异,渐渐就演变成了一套组合拳,在插科打诨和真情流露的更深处,不着痕迹地打磨着节目的层次。对于如何表现李静和戴军的组合拳,“超访家族”的人都是深谙于心的。

确切地说,他们每个人的工作最终都会成为主持人风格的一部分。而与此相比,更大的挑战是如何展现不同嘉宾的人物魅力。尽管在每一期节目的策划会上,还是会出现争辩,但“超访家族”有一条不变的共识,那就是每一期节目都要让嘉宾带走些什么。如果是单纯从收视率考虑,他们大可以说是让观众带走些什么,但他们统一的口径确实是:“让嘉宾带走些什么”。至于带走的是什么,就值得发挥了,可以是一张照片、一个戒指,也可以只是一种感觉。

这里面很可能还有一种情结。没记错的话,尹相杰拎走的那兜儿垂死的螃蟹,就是“超访”送给嘉宾的第一份礼物。那时“超访”没钱,所以只能是这样表示表示了。可是之后的“超访”却像着了魔一样,想着法儿地“表示表示”,直到将“礼物”这个概念发挥到极致,成为了导演们、观众们和嘉宾们共有的存在感。

孙楠2003、2004、2005年连着三年做客“超访”。艳艳记得很清楚,因为这三期的编导都是她。她说,自己一直是个不大愿意计划将来的人,所以每一期节目都恨不得做得淋漓尽致,全然不管这个嘉宾以后若要再来还有什么好说的。事实证明这种担忧也确实没必要,恰恰相反,一个尽兴的结局或许才是下一个好故事的引子。

同类推荐
  • 刘邦传

    刘邦传

    中国历史名人传记,青少年读本。励志改变命运,读史点亮人生。靠决心屡战屡胜,靠用人适才适所。 他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才异能之士;他被称为常败将军,却打败了不可一世的西楚霸王。本书将告诉你,中国历史上第一个平民皇帝——刘邦是怎样走上了成功之路。
  • 军事家成长故事

    军事家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的军事家,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这些军事家的故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    《一代天骄——成吉思汗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 哥伦布

    哥伦布

    克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus,1451-1506),中世纪热那亚共和国航海家,美洲新大陆的发现者,开辟了横渡大西洋到美洲的航路,证明了大地球形说的正确性。哥伦布1451年8月10日出生在意大利,自幼热爱航海冒险。他读过《马可·波罗游记》,十分向往印度和中国。
  • 邹容 陈天华评传

    邹容 陈天华评传

    全书分为两个部分,即“邹容评传”和“陈天华评传”。 邹容与陈天华有着类似的悲剧人生,他们的英年早逝给后人留下无尽的遗憾。《邹容陈天华评传》通过对他们短暂人生历程的考察,描述了历史时代背景和不同的生活经历对他们思想认识和性情特征的影响:他们的热情、他们的激愤和他们的无奈。 从某种意义上来说,邹容与陈天华的思想集中在二人的政治主张上。《邹容 陈天华评传》以邹容与陈天华的民主革命思想为核心,论述了二人在排满革命、建立民主政体、造就近代国民等一系列问题上的进步主张。他们的认识在当时达到了一个前所未有的高度,对于中国近代民主革命高潮的到来起到极大的推动作用。
热门推荐
  • 虐爱的糕点屋

    虐爱的糕点屋

    在七岁那年,一切都没有了,只剩自己。爸爸的宽容,妈妈的关心,姐姐的鼓励,还有那个可爱又温暖的家,这一切的一切都化成了灰。“收养我,我很感激您。唯独这件事不行!”“所以你的意思让我退出。想都别想,不可能。”“对不起,都怪我,你不要自责好吗?我现在就离开,我现在就走!”“你是我的,你认命吧!”
  • 逆天狂凤:错把邪皇当炉鼎

    逆天狂凤:错把邪皇当炉鼎

    杀手踏上了修真大道,从废柴一步步踏向大乘,皆因一炉鼎给力。初识,她夺了他的修为,抢了他的宝剑,吃干抹净,拔腿就走。再见面,她说:"不用谢我,那是我应该做的。"她执掌精纯剑道,洞悉炼器神髓,闯秘境,收神兽,踩上仙,誓要将这天下折腾个翻天覆地。君焕天解开外袍丢在一边,咬牙切齿道:"炉鼎就炉鼎吧,你给我安分点儿!"群号:146958216敲门砖是书中任意人物姓名
  • 梦入修罗

    梦入修罗

    一个普通的高中生,一次偶然的机遇,一颗非凡神果,让他原本的生活发生了变化,白天如普通人一样学习,晚上进入修真魔法的世界,在现实与异世界之间不断切换,不断修炼。最后的他又将何去何从?(欢迎加入梦入修罗,群号码:148231372)
  • 99次控诉:竹马男神请自重

    99次控诉:竹马男神请自重

    胥一小时候最喜欢做的事情就是欺负于果,当时他也不知道自己为什么喜欢欺负于果,把毛毛虫放进于果的文具盒,和掀于果裙子这种都是小事。有一次他让于果在学校喊他‘老公’!于果不从,还躲在一个臭小子身后怯怯的看着他!放学后,胥一恼怒的把于果扔进水沟子里,于果在水沟子里嚎的像杀猪叫,他这才吓坏了,把于果捞起来背着回家。长大后她喜欢上了别人,胥一后悔莫及,早知道追求女孩子需要温柔,何必大动干戈的欺负她呢?不过欺负她,会上瘾的……
  • 从我做起

    从我做起

    读读这本薄薄的小书,不要再把“从我做起”当成空洞的宣言,请付诸行动吧!要改变每一个组织成员的习惯,请从我们自己做起,从我们自己开始改变!当我们每个人都“从我做起”的时候,就一定能够形成一种“从我做起”的优秀企业文化。本书围绕“从我做起”这一核心理念,对企业员工如何发挥主动性,提高个人责任意识展开了全面的阐述,在所有的员工培训读本中,本书提出的理念真正抓住了企业管理的关键,清楚、明白地提出了企业对员工的要求,是一本适合从公司管理者到普通员工中全面推广学习的经典教程。
  • 傲世妖后

    傲世妖后

    豪华的宫殿,玉砌的凭栏。他将她从幕后统治者的位置上拉下来。他恨她,恨她的高傲、恨她的压制。他发誓,总有一天,他会让她臣服于他。终于,他如愿以偿,毁掉了她的灵力,将她囚禁,毁容,凌辱……却不知自己早在第一眼见到她时候,就深深的迷恋上了这个妖冶似毒的女人!
  • 创新的思考(现代人生成功方案丛书)

    创新的思考(现代人生成功方案丛书)

    马斯洛根据对他的研究对象的观察和研究,发现自我实现者无一例外的共同特点——每个人都在这方面或那方面显示出具有某些独到之处的创造性或独创性。我们的讨论可以使这些独到之处得到较为完整的理解。但有一点要强调,自我实现型的创造力与莫扎特型具有特殊天赋的创造力是不同的。我们必须认识到一点:所谓的天才们会显示出我们所不能理解的能力。总之,他们似乎被专门赋予了一种冲动和能力,而这些冲动和能力与其人格的其余部分关系甚微,从全部证据来看,是他生来就有的。
  • 都市里的法师

    都市里的法师

    刘毅是个倒霉的家伙,找了三星期都没找着工作。于是在喝高了之后,热血一冲骂了顿老天,没想到老天砸了个大家伙下来,没成想把刘毅砸成了个大法师。美女,妖怪,开始出现在刘毅的幸福生活里面了。
  • 一纸婚约:老婆,离婚无效

    一纸婚约:老婆,离婚无效

    他们协议结婚,结婚当天,他变相羞辱她,她忍了。婚后生活,他百般漠视她,她也忍了。可为什么,外面的女人一个个都上门来叫喧,这叫她如何忍?就算她以后不是任太太,可现在这个位置还是她的,所以那些个花花草草都去见鬼吧!还有任安然……某天煽情时刻,“老婆,从现在开始我会加倍的爱你,让你每天都跟呆在蜜罐子里一样,让全世界的女人都去羡慕吧!”任安然深情的说。“老公,我最爱你,你是我第一个男人,也是我最后一个。”文清幸福的说。
  • 凤临九天:仙帝太霸气

    凤临九天:仙帝太霸气

    她是六界第一美人,亦是六界最强之人。被仙界众人求着登上仙帝之位,她的条件是——下凡“历练”十五年。终于登上帝位可以下凡“历练”随便向神王要了个美男带路,结果刚刚下凡就遇上强盗抢劫!?没事,给我一刻钟!看清楚,本殿下是你们该抢的么?轻轻松松解决小喽啰,顺手捡了只魔界傲娇小公主,无比轻松的仙帝开始了她的“历练”之旅,谁知真正的麻烦还在后面……“我只是下个凡,为什么各路美男都往我这来啊!我可不想被全天下女人嫉妒!长得漂亮怪我么?”“既然如此,那不要白不要,那就来一个,我收一个;来一对,我就收一双!”且看霸气仙帝如何将各路美男收于囊中!