心一团热气翻开，看到最后，惊觉师父不是师父，亲人不是亲人，夫妻不是夫妻，男人不是男人。一寸寸凉彻，原来一切不过是镜中花，水中月。
从此烙上很个人化的审美观，排斥所谓的名门正派，尤其岳不群，江别鹤之流。有时伪君子远比真小人更让人不齿，所以连田伯光都感觉比他们可爱多了。
并不喜欢令狐冲的优柔寡断，却由衷欣赏他的坦荡荡，相比天龙八部的乔峰，他多了些许流气和痞味，命运总是特别眷顾这样的人。
对乔峰，感情一直很复杂。论人品武功，皆登峰造极，无可挑剔，相比西门添了烟火气，让人心生亲切，于是所有的喜欢都圆满起来，悲悯也如是。最终，恰是这缕烟火气将他推上了不归路。
有时宁愿他似西门那样我行我素，或许可以和阿朱神仙眷侣，笑傲江湖，也未必。只是什么样的性情造就什么样的命运，有的人是用来神往的，比如西门；而有的人是用来膜拜的，比如乔峰。
太过完美，悲剧也悲得极致。乔峰这样的人，是真英雄，却无意去效仿，更无意去为之。因为活得太苦痛，死得也悲壮。
而令狐冲经历了至亲的人，一个个或死去，或背离，非但顽强地存活下来，还有了欣慰的结果：佳人相伴，笑傲江湖。
最富悲剧，应该是东方不败吧。聪明绝顶，自盖过令狐冲，独少了他的与世无争，淡泊名利，所谓的不败，应该除他外吧。他毕生最大的对手，其实是他自己。
一代枭雄，只落得男不男，女不女。可惜了。
相比之，任我行，也不是什么正义之辈，一样的残暴。只不过胜者为王，败者为寇。所谓的万众拥戴，一统江湖，不过是一个空号。真正笑傲江湖，长笑沧海，能有几人。
奇葩还须妙笔点，金庸培育了一个好的胚胎，徐克巧琢之，更兼李连杰出神入化的功力，林青霞无与伦比的霸气，黄沾浑然天成的豪气，跃然幕上，惊艳四座，江湖绝版，谁与争锋。
红得炫目的纱衣，反手一击的凄绝，永沉黑木崖的谎言，竟勾勒出一个荒诞离奇的神话：如果东方不败真身为女子，如果那晚令狐冲真的和她共修香枕。
左手盈盈，右手不败，是否，一统和笑傲江湖，真的可以并存？倘若不能共容，何去何从，浪子又该如何取舍。似乎又一版《笑傲江湖》，自是后话了，只待有心人再续吧。
最具戏剧结果的是田伯光，倒真的成了名副其实的万里独行，一枝“独秀”于花丛中，却只能空看，再无缘一亲芳泽。不知是修得善果，还是为了孽债。也算是因果轮回了。
“五百年谪在红尘略成游戏，三千里击开沧海便是逍遥。”此间情境，何人能及。令狐冲也罢，东方不败也罢，真英雄，真小人，都不过是文人墨客笔下的虚幻。
因为遥不可及，才叫传奇，才叫神话。
电视剧《笑傲江湖》都差强人意，倒是吕颂贤版插曲《笑傲江湖·琴箫合奏》入了心怀。自儿时在金庸书里得知《笑傲江湖》，士为知己者死，那种悲壮，生死相共，《高山流水》，也自叹弗如，以为此曲只应天上有。
金老曾自述，《笑》一曲脱胎于《广陵散》，刻意当下来听过。
一曲终了，没听出多少豪气，只余腾腾杀气，愤慨，隐约犹见惊心动魄的刀光剑影。
后阅资料，东汉蔡邕的《琴操》谈到与该曲相关的历史故事：
战国时期韩国人聂政，其父因为韩王铸剑，违了期限，被韩王所杀。聂政为父报仇行刺失败，知道韩王好乐后，遂毁容，入深山，苦学琴艺十余年。身怀绝技返韩时，已无人相识。于是，找机会进宫为韩王弹琴时，从琴腹内抽出匕首刺死韩王，自己也壮烈身亡。
如此凄绝，难怪曲调悲怆不堪。
如果说《广陵散》前身《聂政刺韩王》只是一块未经雕饰的玉，遇见嵇康，又因其临刑从容弹之，死前叹曰“广陵散从此绝矣”！
始成绝世珍品。
一首旷世奇作，牵扯下来，竟饮含两代乐手之血，恻然之余，又不免遗憾，以为是金老独具灵感，却原来是拾人牙慧。
曾在电影版里，听午马一干人等，放声高唱《沧海一声笑》，豪气冲天，一度以为解了心中的情结。直到吕颂贤版《笑傲江湖》，曲洋和刘正风，一曲琴箫合奏中，共赴黄泉。临别，对眸里，依然是惺惺相惜和无悔无怨。
震撼，说不出的震撼。不知金老其人其想，我却以为它才是我心中真正的《笑傲江湖》。
箫自古以来，就有一种高处不胜寒的孤芳自赏。曲洋和刘正风，冰雪襟怀，却不容于世，自始至终，依然不离不弃，此情谁会，唯玉箫解味。
而古琴，相比古筝，凄清更甚，音调尤多了份激昂，将两人的视死如归诠释得淋漓尽致。
让人那一瞬间，不觉醉了进去。生有何欢，死又何惧！生能得一知己，死可共黄泉路，幸甚之至！
（三）
古龙的最难拍。笔下的人物，似置于云端，太空灵，难尽其意。又无招无式，一切止于想象中。梁朝伟版黎美娴谢宁加盟的《绝代双娇》（电视剧）应该是拍得最好的了，但比起金剧经典，相差依然甚远。
1.《楚留香传奇》。原本是不想看的。对当年的流星雨不感兴趣，只扫过几眼。但至少彼时的朱孝天尚算清新阳光，与生俱来的憨也透脱出一份年少的纯朴可爱。不期几年后，摇身一变，居然化身古龙笔下人见人爱，花见花开的香帅，着实让人惊艳不已。
当然此惊艳非彼惊艳。
且略过不说吧。一想起香帅风流不下流的倜傥，迷S人不偿命的清雅，冷静，睿智，被演绎成傻气直冒，只觉得他可怜也无辜。导演的错，也是他自己的错，人贵有自知之明。只可惜了长眠地下的古龙，怕是会被刺激得爬出来，再狂吐鲜血，哪里来又哪里去。
再逊的电视剧也有它的出彩之处，吸引驻足的是石观音，略带美声韵味的《香剑吟》中凄艳登场，唱到那一句，“那一剑，刺得太温柔，有痛的感受，却找不到伤口，重新解释的理由，是红尘看不透”。交织着绝望的表情，近乎于声嘶力竭的狂吼，满头青丝一瞬俱白，漫天飞舞的悲绝，古龙笔下不可一世的女魔头，白瓷般洁净的脸庞演绎来，竟似有种纯洁的放纵。
于是那痛，也愈发清晰，直击心扉，让人渐渐忽略了原有的真实情节，竟心甘情愿身陷，心陷，生出幻想，是否可以圆一个万全结局，是否可以香帅和观音并蒂，圆另一出任盈盈令狐冲版笑傲江湖。
那一刻，想起林青霞版练霓裳，想起《画皮》里的狐妖，震撼也心悸。是否至情至性之人，注定只能两个极端，要么天堂，要么地狱，一点回旋的余地都没有。
戏罢，对石观音扮演者犹念念不忘，直觉是韩国人，一阅资料，果然。啼笑皆非。导演启用朱孝天诠释香帅，是为惊世骇俗，心惊的惊。起用秋瓷炫演石观音，且人为杜撰出观音与香帅之恋，改得一样惊世骇俗，却是惊艳的惊。
结局原本一早注定，绕开去，以为滑出很久，石观音恋上楚留香，楚留香也暗生情愫，不过是戏中戏，戏罢散场，又回到最初。
心随其神游，恍惚了，期盼了，又梦醒。原本都是戏一场，又何必在意入的哪一出。
2.《新流星蝴蝶剑》。看时已经一半。陈意涵从《奋斗》里嗲嗲的小灵仙变成瓷娃娃般引人爱怜不尽的可人儿，一样水汪汪的大眼睛，只不过小灵仙是淡淡忧郁揉少女娇羞的俏皮灵动，小蝶却是一种痛彻心扉的哀怨，几乎一直都薄雾笼罩，仿佛那眼里蓄着流不尽的泪水。
起初看时一直很揪心，费解律香川为何会如此相伤一个弱女子。是他心太硬还是原本就无心。
看到中场，揪心渐淡然，也渐安。小蝶何其不幸，情窦初开之际，便遇人不淑，辣手摧花。又何其之幸，得两个至情至性男子极尽呵护之爱。一个甘愿为之付出生命也在所不惜，将死之际，只因为拼尽最后一丝气力，保护了自己至爱的女子，唇边竟露出一丝满足的笑容。
那笑，让冷酷的律香川，灵魂也颤了一颤。胆战心惊的战。
一个爱之可以抛却一切尘俗世律。律香川打击孟星魂，小蝶是他用过的女人。孟星魂淡淡回一句，身体不过是皮囊，重要的是心。心在我这里足够。律香川哑口无言，立时落了下风。
所有的磨难，原是为衬最终的彼岸之处，桃源胜地，两人相视一笑。那笑，前尘往事皆拂去，从此，相爱相知，笑傲江湖。
那笑，让我的心也颤了一颤。感动的颤。
3.《小李飞刀》。初见焦恩俊，是琼姨剧里，题目已经模糊，一贯不喜琼式矫情，却被焦的温雅从容吸引住，总想起古龙笔下的花满楼。焦的眼疾如此明显，却丝毫不影响他走红于一部部片子，或许就是他骨子里的温良吸引人的缘故吧。
所以演小李飞刀，很衬，无论外形还是性情。武功自不必说，飞刀一出，堪比西门吹雪拔剑。笑。古龙笔下，诸如陆小凤，香帅，快刀浪子龙城壁，一个个盖世绝顶，若生于同一时代，对垒，孰输孰赢，恐怕他自己也糊涂。
一直都不是特别欣赏李寻欢，名为寻欢，活得却优柔，虽说能大舍，是为大英雄，是为真男儿。依然无法苟同他的患得患失，苦了自己，也苦了深爱的女人。
最感触莫过阿飞于林仙儿，爱时可以为之付出生命都不足惜，爱消失殆尽，林仙儿做妓都漠然。或许，男人骨子里都有超绝情的一面吧。如此看来，李寻欢的婆妈，倒可以视为另一种多情重情了。
又或是没有任何一种爱是可以取之不尽的。上苍若赐了情缘，应该共惜。透支或不节制地燃烧，到最后，只会白负了一场情缘。
“人间有味是清欢。”一个“清”字，诠释尽幸福真谛。浓郁来得快也去得快，常常欢欣万分开始，寂寞不尽收场。不若匀散于细水长流中，浓入淡出，情愫独有的迷人沁香，若隐若现，有心细品来，渐浓，却浓而不腻。无意闻香，又浓极化开，清泉间慢慢滋养彼此心田。
所谓淡淡浓，如是。
（四）
梁羽生的拍得也不多，电影版《白发魔女传》（张国荣林青霞），改编偏离原着，唯美和暴力并行，却因为两个主演强大的气场，极好的人缘，非但未招致反感，反而深入人心，被奉为所有版本里的最经典，甚至超越了80版（鲍起静主演练霓裳）。
1.《萍踪侠影》。旧版不说也罢。央视八套重磅推出《新萍踪侠影》，浮躁物质的时下，少有人会费时费思量走进作者用心构筑的世界里亲密接触，感悟，再回到现实，蓄足准备期待形神俱备地遇见。多粗制滥造，背离想象，前有张纪中武大郎葬花式毁梦不倦垫底，抗压力超强，看到憨态可掬的潘粤明版张丹枫出场，还是禁不住眼前一晕，难道金梁嫁接，射雕萍踪穿越，郭靖版张丹枫？
对潘粤明董洁夫妇，其实是喜欢的，只是两个朴实有余，灵气不足的人，如何演绎梁老笔下的经典侠侣，尤其他所有武侠小说里最完美的张丹枫。倒是饰两人师父的刘松仁，米雪，举手投足颇有几份萍踪侠影感觉，依稀可见当年风采。可惜伊人已老，再回看昔日窈窕佳人，“弹指数华年，华年梦似烟”。
相比张纪中令人胃浅，恨不得一砸电视为快的人物造型，偌大的江湖，所有的宗派只余下一种，丐帮，此剧还是可圈可点的。
欣慰，终是保留了一些美感，拍得也算认真精致，时时间以唯美的画面，插曲。在看过的有限几集里，最完美莫过刘米双剑合璧击毙庞照天，配一曲《种情》，有那么一刻，竟恍觉真的还原了梁老笔下的味道。
武打设计快准狠，干净利索，配曲煽情应景，风格套路似曾相识，感觉非国人导演所为。一查，原来是执导过《新龙门客栈》的李惠民。叹。《新龙门客栈》里一干人等，尤其金镶玉，量身度做。
也愈发惋惜，白负了一部上乘佳作，无论多别具匠心，都弥补不了灵魂人物欠妥的硬伤。
作为资深梁迷，有些错误是不能原谅和包容的，有些经典和唯美亦同样无法颠覆。
主角差强人意，反派庞照天却超越了小说原型。挺man挺有型的男人，反串公公，有种分裂的残缺之美。时而冷酷，时而柔情乍现，不言不语时阳刚十足，兰花指轻翘，口吐莲花间，又阴柔无比。感觉拿捏得当，风头直逼青霞版东方不败。
撇去道德标准，更偏爱这样的反派，不猥琐，霸气。看似不可一世，内心感情世界却一片荒芜，寸草不生，没有安全感，也无人可依，只能牢牢攥紧虚无的权贵，以为可以就此操纵整个世界。
武功盖世，洞悉世态炎凉，所以宁舍寄人篱下，最后孤注一掷，欲去除唯一劲敌，成武林霸主。
剑走偏锋，枉参透一切，绕不开贪欲，终如东方不败，走上不归路。也随着他的灰飞烟灭，索然无味。好好的一部剧，少时引无限遐思的正面人物，反不如一反派公公叩人心扉。想起几年前朱孝天版《新楚留香传奇》，也是灵魂人物倒足胃口，反派无花，石观音，让人眼前一亮。原本是双管齐下，正反两朵奇葩并蒂怒放，添色无限，到最后却变成喧宾夺主，偏枝独秀。
2.《七剑下天山》。徐郎才尽，只余英雄迟暮的苍凉，一声叹息。因为原着，记住了纳兰容若这个名字，也从此爱上他的词，爱上那一句，人生若只如初见。情到浓时情转薄。
若非梁老牵引，这样的男子，这样的词，恐难入眼，更难入心吧。一直不喜男儿太缠绵徘侧，是梁老的美化，抑或是文字给人的错觉。谁知道呢。
只知道就那样摒弃了一贯喜好，甚至模糊了审美取向，略过堪比易安的柔美婉转，直取媲美义山的俊朗飘逸。读到那一句，“自是天上痴情种，不是人间富贵花”。十四字，囊括尽，翩翩公子，人生悲欣全部。
粪土荣华弹指间，多情无端东风误，唯余冷笺忆初见。浓情如斯，薄情如斯。情何以堪，情何以堪。
虚拟世界的人物，喜欢也罢，憎恶也罢，都不过梦中客。不融于现实，想象虽绝美，却太过缥缈。惜某些情结太根深蒂固，难免苛刻，即使大智若愚，不神化如郭靖，一样会背离最初感觉。曾记得李亚鹏N年前和吴倩莲演过一部都市情感剧，阳光青春明朗，一部射雕过后，声名狼藉。与其说他毁了射雕，不若是射雕毁了他。
而一样痴迷过的西门吹雪，香帅，尘俗中人演绎，反无所适从。徐克老了，林青霞老了，陈玉莲也老了。曾见过一张“小龙女”近照。叹。书里古稀依然老妖精样美貌如花的驻颜术，或许只应天上有，蓦然回首已百年。
（五）
记忆绕一圈，十余年后重温，很多感觉都变了，却感念初始的那个梦，因为不着尘世地纯粹。
旧梦游走一回，最爱还是梁羽生。一种生活方式，决定一种写字方式。梁老远没有金庸的厚重和古龙的犀利，人性角度不够深入，相对平和，对钟爱的人心存怜惜，无法入木三分。不偏激，不刻薄，缘于他一涧清水的婚姻和云淡风轻的人生。
金庸一生都纠结于可望不可即的夏梦，着墨于绝色女子时，总惯于营造出一份撕裂之美，比如小龙女，小昭。
尤其小昭，最想写，最不忍写，不尽爱怜之情。聪慧与赵敏、芷若不相伯仲，却不似她们般阴毒。善解人意，又绵里藏针，遇事冷静，识大体，临难挺身而出，豪气担当堪比男儿。
蓉儿，小龙女的梦圆了，几乎与想象的如出一辙，小昭的梦却一直没有圆，太过完美，又或是太过喜欢。心上喜欢的人，且存于心底。想是什么样，便是什么样。永远的小昭，有如，永远的蓉儿。
金庸曾云小昭是他笔下最喜欢的女子，不明白为何竟没有圆她一个好的结局。只有天知，地知，他知了。
古龙更不用说了，一针见血地通透，足以断了人对世间美好情愫的所有念想。年少时不知愁滋味，超迷他的字，尤其断句。
干净利索，不拖沓，点到为止。
论学识，远没有金庸书里的引经据典，渊博学识，也比不得梁老的宋词古韵，书香气息。故事多为杜撰，无关历史背景，武打招式，也多忽略不计，只是单纯白描勾勒，激起人无限想象的空间。
