雪小禅
一
整个八月，小米穿行在北京的地铁里。因为工作让她焦头烂额，本来她可以回到家乡的小城去做财政局的一名小公务员，但是灿然要她留下来，灿然说，你留下来，我们的爱情就可以留下来了。
灿然去了北京中关村的一家电脑公司，他是不愁分配的，因为北大的高材生到哪里都有人要的。小米读的只是一个普通的学校，学的是历史。
她想，哪个公司昏了头会要一个历史系的学生呢？除非这个公司想知道秦始皇除了修长城还做了什么！每天挤在地铁里去找工作时，小米想，自己也许真的生错了年代，速食时代的人们，哪里还管得了过去？
所以，遇到了举着一本线装书看的若隐时，她呆了一下，对面的男子，格子衬衣、棕色的裤子，背着一个很大的牛仔包，正在看一本《芥子园画图》，那是她中学时看过的；再过两天，他又看一本极黄的线装书，好像稍微一抖就能把岁月的尘霜掉出来。
看来，喜欢怀旧的不仅仅是她小米啊。
他的名字，是从封面上看到的。若隐。很古典的名字，像他的人。灿然就没有这样的气质，一副IT业新宠的样子，喜欢西服革履地在镜子前说，放心吧，几年之内我就能成为张朝阳，那时周围也会美女如云啊。
小米说，呸，周灿然，你别一副小人得志的样子，我不美吗？
你美吗？周灿然说，五分姿色三分打扮两分聪明而已，以后，我要找个李嘉欣那样的美女，养养我的眼。知道他是开玩笑，小米还是不悦，这样的男人，真不知有了钱会怎么样？
遇到若隐的第十天，小米找工作已快筋疲力尽，外面的温度快四十度了，买了一张三块钱的地铁票在地铁里来回逛着，翻看着自己的简历和各个公司的招聘广告，心里灰蒙蒙的，不知要如何把这个八月挨过。
所以有时候就对灿然发脾气，说为他、为爱情两肋全插满了刀。而灿然说，你别觉得多委屈，你可以回你的小城，这世界谁离开谁都能活。
本以为他会说点甜言蜜语，谁知却冷冷地说着这样不咸不淡的话，怎么刚进了社会就变得这样？以前追自己的时候像个大情痴一样，这样一想，心就凉了下去。
进地铁的时候，她感觉头有些晕，这才想起，从早晨到现在还没有吃过一点东西喝过一口水，怕是要中暑吧？正想着，才看到那个穿着格子衬衣的男人就觉得软软得倒了下去，眼前一黑，什么都看不到了。
醒来时，在一个男人怀里。男人有淡淡的香气，像是用过香水，清凉的那种，她睁开眼，说了三个字：对不起！
地铁轰隆隆地开走了，只有他和她坐在站台的椅子上，他拧开一瓶冰水，递过一个三明治，然后说，太热的天尽量少出来跑。
她心里一酸，眼泪差点落下来。这种话，灿然一句也没说过。
二
再在地铁里遇到，她和他会相视一笑，从那瓶冰水和那个三明治开始，她已经把他当成朋友了。
而他，还是常常拿一本旧书在地铁里读着，抬起眼看她时，眼里露出淡淡的笑。
小米躲开他的眼神，她知道，这种男人是对她有致命的诱惑的。
而此时，她终于找到了一个公司上班，和历史没有关系，负责收收文件打扫卫生，下了班和灿然一起到租的房子里缠绵，给他做红烧带鱼和青菜鸡蛋面。那是一间三十多平方米的小屋，没有空调，她常常会热得整夜整夜不能入睡。八月，这么热腾腾地粘连着，灿然还黏人，总是没完没了，事后却又沉沉地睡去，根本没有问过她的工作和感受。
倒是地铁里的若隐有一天抬起头来问，找到工作了吧？小米很感激地点头。他又说，在北京能站住脚就不错，慢慢来，总会好起来的。
自始至终，小米没有问过他做什么工作，遇到的时候，他们相互点点头，她看他来回换的线装书，有一次居然见他看的是李渔文集，能看李渔的人得多聪明啊，多有智慧啊，灿然喜欢看的是《无间道》和《黑客帝国》。而她就喜欢看那些绝望的电影，比如《惊情四百年》，一个女人为了自己爱的男人变成了僵尸；比如《胭脂扣》，那样的悲情总让她与灿然的爱情无法联系起来。
她总觉得她和灿然的爱情少了什么。
但地铁里的若隐却让她有一种温暖。
常常，他们只有十厘米的距离，甚至，她能感觉到他的呼吸，但是她不敢抬头，在这个有些湿热和暧昧的八月里，她莫名其妙地觉得那么欢喜又那么悲伤，偶尔的眼神交流，她会避开，再不避开，她怕自己又会晕倒。
难道自己爱上了这个叫若隐的男子吗？不过二十多天在地铁里遇到，说过的话不过十句。但她喜欢看他出了地铁迎着风走的背影，有点孤独有点寂寞。有一次，她正呆呆地看着，他忽然回了一下头，然后展颜一笑，那笑里，竟然有着那么多让人回味的内容。
再回家，她从后面搂住灿然，灿然，我们结婚吧。
灿然说，别闹了，我们才刚站住了脚，怎么可能？
她的眼泪，落进灿然的衬衣里，灿然说，神经兮兮的，怎么了？掰开她的手，一个人去打电子游戏。
有五天，她没有去坐地铁，一个人换公共汽车，正热的天里，站在艳阳下，想着地铁里看线装书的人，忽然想掩面。
八月的最后一天，她又去了地铁。
见到他，他说，来了？怎么好多天没有来？病了？
小米呆呆地看着他。他也看着她，好像有一生一世那么长，其实不过几秒钟吧。
我等了你五天，我想告诉你一件事情。
不要说。小米说，不要告诉我。她内心里挣扎着。我有男友了，她说。
他笑了，我下周就走了，去法国，谢谢你让我在这一个月遇到你。因为每次与你的相遇，你都像一阵清风吹在我心头，还有，你那件紫色的裙子非常漂亮。
小米都忘记什么时候穿了紫色裙子，而面前的男子却记得她的紫色裙子。
眼泪浮上来时，地铁到站了，他走出去，她继续往前走，在车门打开的刹那，他忽然大声地问她，你叫什么名字？
小米的眼泪哗地流下来，门关上了，她在地铁里嚷着：我叫小米，我叫小米。
所有人全看着她，一个七八岁的小男孩儿笑着说，姐姐，我叫大米。全车厢的人都笑了。
那是他们最后一次相见。
小米出了地铁时才发现，秋风好像是来了，从腿下钻进去，一阵凉似一阵，短裙子在风中显得那么瑟瑟，她抱了抱肩，觉得有点冷，她知道，这冷，全然不是天气的事情。
小米的八月，像烟花一样散去，甚至留下的痕迹极少，如果有，也是那关怀的眼神和线装书的味道，还有那个有了温度的名字——若隐。
