梨花醉是个村庄的名字。
这样的一个村名，若是在别的地方，还颇有些艺术气息。在这一带的山里，就有些难解了。
在清水河一带的山区，这样难解的村名还有许多。比如说，海棠湖，单听村名，该是有一幅江南水乡的景致的，但村子里既没有波光粼粼的湖水，也没有绿肥红瘦的海棠。你要向村民打听海棠一事，村民们十有八九不清楚海棠到底是一种花还是一种树。你问为啥起了这么个村名，也没有人能说得上来。日子过得紧紧巴巴的，谁还有心思想村名的来历。再比如说，花儿坡，据说那里的人个个会唱花儿，农闲时间，聚在开满山花的山坡上高唱花儿，男男女女的互相对唱。慕名到村子里去了，却只有几个老汉还能哑着嗓子唱几句，年轻人都到外面打工去了。还有叫亚尔麻尼的，据说是蒙古语，意思却不明白，说明这一带过去曾住的是蒙古人，后来却不知哪去了。村庄的名字里，有时潜藏着一些历史的信息的。有一个村子叫王断头，断头应是山崖的意思，当地人都知道，没人想到杀头上去。那一年有个演员来，要捐建一所希望小学，王断头的小学校塌得厉害，就给安排到了那里，那演员一听村名，就皱了眉，说不行，陪同的官员再三低了声气问，才知道了究竟。那演员嫌王断头的村名不吉利，偏那演员又姓王。还是陪同的官员机灵，当即把村名改成王村，才算把希望小学建上了。
梨花醉这个村名据说最早叫犁铧嘴，因为村庄在一个山嘴上，山嘴形似犁地用的铧。也有人说以前叫梨花嘴，是因为村里有三棵老梨树。叫梨花醉，才是几十年的事，是北京下乡来的知识青年给写成那样的。村子里的人几乎都不识字，下乡来的北京知青当会计和文书，给公社的上报材料上，就把村名写成了梨花醉。那知青过了几年就走了，村名却一直沿用至今。村上的人也多不知是哪三个字，犁铧嘴、梨花嘴、梨花醉，音儿都差不多。
村里的三棵老梨树却是实实在在的，长得很高大，据说是最先来这里的老祖先种下的，到现在还都活着，每年都开白花结绿果。三棵树就长在李根老汉的院子里。树是李根老汉的，结的果子却是全村的。每年秋天，下了梨，全村每家每户都分，按人口多少分，一家都不落。这是老祖先传下来的规矩，一直都没变。村子里有好多的规矩都没变，都是老祖先传下来的。村子里的人是一个老祖先，大多数都姓李。只有个别的马姓、杨姓的，是后来搬迁来的，招女婿来的，也都沾亲带故的，也都遵着一样的规矩，每年分梨的时候，杨姓、马姓的也一个都不少。分梨是李根老汉的事，村里的村长也管不着。李根老汉是村里的“总统”。“总统”是他的外号，是因为他的名字与美国总统的名字谐音。应该说是巧合。李根老汉起名李根的时候，美国总统还不是里根，再说李根老汉比美国的里根年龄还大些，李根老汉快八十岁了。李根老汉被称为“总统”，还有一层原因，村里的许多事都是他说了算，连村上分救济粮扶贫款的，也都得听他的意见。李根老汉算是李姓人的长房。李姓人没有族谱，但他住的院子就是明证，他住的院子据说就是老祖先最先来到这里的时候的院子。虽然过了好几代了，窑洞都塌了，房子也翻拆过多次了，但院子的模样还在。尤其是那三棵梨树，那是老祖先亲手栽的。“总统”在给村里人分梨的时候，就说，这是老先人栽的，一人一份。他给每个人都说，村里一百多户人，他说一百多遍，每年都说一百多遍。这些年连续大旱，梨树上开的花稀了，结的果子小了，分的也少了。李根老汉还是坚持分，坚持说。
可今年从梨树还没开花的时候起，就听说村子要搬迁，整村的都搬迁，要搬到有黄河水的地方去。到梨子结上的时候，听说移民点那里在盖房子，给他们每家每户都盖，是公家掏钱在盖。一村人都又是疑惑又是高兴地等着。到梨子熟了的时候，听说那边的房子都盖好了，地也整好了。乡上就催村上，说要搬迁，说要在入冬前住进去。一村人又拿不定主意了，都等“总统”发话。“总统”就说，不搬。总统在给每家每户分梨的时候换了话，说，老祖先选定的地方，不能搬。村里一百多户，他说了一百多遍。村里人就说不搬。
说是不搬，可有些人悄悄地收拾了家里的东西，等着搬迁。尤其是一些年轻人，干脆在村街上嚷嚷着要搬迁。
李根老汉听到了就骂，老祖先选定的地方，咋能说搬就搬呢？年轻人也顶撞他，老祖先选的个啥地方！九点钟天亮，五点钟天就黑了，连个囫囵日头都看不到。电话接不通，买上个手机，家里没信号，要爬到山顶上才有点信号，一年到头的不见一滴子雨，草都不长，不要说粮食了，野兔子都活不了，还不要说人了。年轻人的话一套一套，李根老汉说不过。年轻人说的也有道理，村子四周都是山，真的是天亮得迟，黑得早。这些年雨点子落得稀，连年的没有收成，村里人全靠在外面打工过活。李根老汉说不过年轻人，但他还是戗了年轻人几句，天为啥不下雨？都是你们这些狗东西不学好，抽烟喝酒的胡行，天才不下雨了，你们还说。往年间啥天气，见天儿的下雨，草都长得有半人深。如今是人心坏了，人心贪了，才不下雨了。听到李根老汉说出这些话来，年轻人都不敢吱声了。
李根老汉真的想起他小时候的事，那时候雨水真的也多些，草长得真的也高些。现如今咋真的就不下雨了呢？
今年的三月间下了一场雨，哄得村里人都种麦种豆的。麦苗豆苗的也都绿了地，却再不见雨了，粮食就黄央央地瓷住了。五月半间，起了云，吼了雷，眼看着雨要下来了，却只下了一洒洒，地皮子刚一湿，粮食苗苗上的土都没洗干净。麦苗豆苗的比人强，到抽穗的时候也抽穗了，结豆角儿的时候结豆角儿了。看着有三两个麦头子豆角子，却是拾不到手里。有几处背阴夜潮的地里才长了一拃高，收上了，也只够个子种。
没粮吃还好解决，有退耕还林的补贴粮，有扶贫的粮，这年月，饿死的事不会有的。没水喝就犯难了，不洗不涮的能行，不吃不喝就不行了。连着旱了几年，水窖里收不上水，得到泉子里去背水驮水。泉子的水位也越来越低了，泉眼都淘到沟底里了还不见水，最后干脆连泥都淘不出来了，只能到城里去拉水，拉一方水，运费就一百多，真正的水比油贵。李根老汉就想起来，早些年虽然是雨水多些，但打他记事起就一直缺水，天天都在为水犯愁。为了水起早贪黑走几十里山路都是小事，为了水还打仗动刀子。那一年，两个村子之间还为水发生了械斗，死伤了几十个，判刑了几个。这地方咋真的就不养人了呢？李根老汉想不明白了。
这些年，村子里陆陆续续的已经搬出去了一些。有些到城里打工，看到城里的日子好过，就把家搬过去了。有些在城里摆个小摊开个小铺的，把家也带去了，说是为了娃娃上学。还有的在平川里买了水田，也把家搬走了。他们走的时候都来给李根老汉辞行。李根老汉好言的劝慰，也没有硬挡。他说，到外面混不下去了就回来，院子给你们留着，地也留着。可走了的没有一个回来，留下的空院子也都破败了。看样子，他们在外面的日子比这里好过。李根老汉不拦挡别人，可他自己始终没有想过要搬出梨花醉，也坚决不允许儿孙们往出搬，儿子五十几岁了，没咋想着走，几个孙子一直都想走，他拗着不吐话。
这回是政府让搬迁，整个村子都要搬，怕是拗不住了。李根老汉知道拗不过，但他就是不想搬。
村支书和村主任来找他了，说是来看他，手里提着些水果。说是到县上开了会，顺便给他买的。村支书叫李全，村主任叫杨生，一个算上是李根老汉的孙子，一个算是孙女婿，四时八节的倒是常来看他的，有事也常找他商量。
李全进门先说那几棵梨树，说大概是缺了水了，咋叶子黄央央的？又说他的房子，说该翻拆了，说秋后要是有了连阴雨，怕是漏雨呢。李全是个猴精。李根老汉知道他是在绕着弯子，也是不说破。李全又说参观了灌区一个村的设施农业，说温棚就是好，一棚蔬菜能卖一两万呢。李全瓜长蔓短地说，还是不往正题上走。杨生有些着急了，给他提醒，你咋不把县上开会的事给总统爷汇报一下。李全没好气地说，汇报啥？汇报了我俩的村官当不住了，不汇报也当不住了，有啥汇报的。
李根忙问，又咋话了？李全说，这不是要搞生态移民吗，这一搬，还有哪里的村官让我们当呢？杨生偷偷地一笑。
那就不搬了嘛，李根封了一句，他知道李全猴精，他是在绕圈子。
不搬怕是不行。这回要搬十几万人，几个乡，几十个村子的人都要搬，谁能挡得住？我和杨生才多大的乌纱，所以嘛，我和杨生来是请教总统爷，咋样才能挡住不搬呢？我们俩都是总统爷的孙子，都是你扶着当的村官，不能就这样说没就没了吧。
李根和杨生都怪怪地瞅了他一眼。
李全又说，我们不搬好说，村上的其他人呢，他们要搬，咋挡呢？李全征询地瞅着李根和杨生。
杨生说，那怕是不能挡吧，人家是按政策搬迁的，谁挡怕是违反政策呢。李根听不明白两人的话音儿，就说，谁想走就走，反正我是不搬。李全也忙说，谁想走让他走，我们要坚持到最后，我们听总统爷的，说着就起身走了。
这以后不多些日子，村子里隔三差五地就有人往出搬，搬走了十几户人，拖拉机、蹦蹦车在村子里开出开进的乱响，挖窑拆房的叮叮咣咣的不消停。李根老汉没有去挡，但心里就不是个滋味。又有几户人要走了，李根老汉就赶到村街上去。村街上聚了很多人，都是来送的，李全和杨生也在。看到李根来了，要搬走的几家人有些紧张。房子都拆了，东西都装到车上了，李根老汉要挡咋办？一个就忙忙地给李根老汉说，听说是你同意了我们搬的？李全接了话茬说，总统爷是说了，你自己要走，我们谁也不挡。李全的话就把李根老汉憋住了。
李根老汉憋了半天，说，我也不是拦挡你们，走就走了，咋把房拆了，把窑挖了？外面过不下去了，又咋回来嘛！李根老汉的话音里带了哭腔，一场子突然都不出声了。过了一会儿，几户要搬走的人刚要向李根老汉解释，李全忙说，快走你们的，别再惹总统爷生气了。一溜拖拉机、蹦蹦车都才开走了。
人都走了，杨生又过来给李根老汉解释，说他们拆房挖窑也是没办法，听说过些天搬完了，要断电断路呢，到时候就不好拆了，不好拉了。
李根老汉突然就发了火，都是你们两个狗东西日的鬼，哄我呢！李全和杨生都不敢说话了，赔着笑。李根老汉气呼呼地走了。
像冲开口子的水坝一样，村子里搬走了一些人，挨的该的牵的串的，就都搬开了。不到一个月，村子里就搬走了一半人。火焰焰的一个村子，就显出一种破败相来。李根老汉看着，就有一种揪心揪肺的感觉。他想不明白，搬到那里去，就真的有那么好？那里真的就是个天堂？李根早些年去过那里，那里是一片荒滩，草都不好好长，咋能长粮食呢！引上点水，那薄地里还能结出个金粒粒儿？蒙上个塑料棚，瓜蔓上还能结出个金豆豆来？
不仅是李根这么想，剩下没搬的也都这么想，都对移民点那里心存疑惑。李全和杨生就组织了一次看新家活动，专门包了两辆轿子车，把村里人拉到移民区那里看了一天。他们给李根老汉说是去看望那些搬出去的乡亲。看新家活动这么一搞，村里又搬出去了十几户人，村里只剩下二十几户人了。有些是老了，和李根一样，不想挪窝了，有些一时凑不够搬迁的房钱。李全和杨生就一边帮那些没钱的人想办法，一边来给李根老汉摊牌。
他们来找李根老汉，李根老汉知道他们来干啥了，就问，祖坟能搬吗？李全没接话。杨生说，那怕是不行。那就把祖先都丢掉了？李根问。杨生说，那咋能呢，过尔德节、过乜帖的时候，回来上坟。李根问，你不是说要断路吗，咋回来？李全忙说，阿訇说了，哪里过乜帖哪里上坟都一样的。李根突然就发了火，阿訇还说了啥？你还知道些啥？一个村子交给你们，叫你们领着村上的人找路子，过好日子，你们倒好，把一个村子弄败了，弄得像土匪抢了一样，你们这个头是咋当的？你们都干了些啥？理由还多的不行了，阿訇说的阿訇讲的事多了，你们都做到了吗？阿訇说让你们把先人都丢掉了，你们自己过好日子？
