送了洋洋，小米拉着喜子去摆摊。工具都摆开了，城里人才陆续地上班。大清早人都匆匆忙忙的，修车修鞋的少，擦鞋的也少。偶尔有自行车胎瘪了的，过来添点气。添气，小米和喜子不收钱，免费，目的是拉个客户。但总有些人添了气，看到他们两口子的情况，硬放下一角两角钱的，小米和喜子也没办法拒绝。大多数人都习惯了，打了气就走。小米和喜子的摊子在一个十字路口，这几年一直在那里，过往的人也大多就是那些人，时间长了，熟了，还有很多人冲他们点头微笑打招呼，喜子就回个礼。当然小米是看不到的，小米要等人走近了，出声了，才能知道。小米是凭着声音认人的。小米也能从鞋上认出人来，从脚上认出人来。擦过一两次的鞋，她就记住了。还有脚，她往客人脚上套塑料袋时，伸过来的脚的气味、脚的形状，她能分辨出，来这儿擦过鞋没有，多早前来过。小米是个心细如发的女人。小米的话不多，偶尔也说，有时边擦鞋边冒一句话来，你十五天没过来擦鞋了。往往使客人吃一惊。客人就会说出差了、工作忙之类的话。小米也不多接话，只是微微一笑，听着，手里的刷子、布子没有停，一会儿鞋就擦亮了。客人走的时候就勾了头细瞅她，不相信她是个瞎子。小米还能从客人的脚上、鞋上看出许多来。来擦鞋的当然都是有些身份的人，农民、打工的，一般不擦鞋。他们都是来修鞋，那是喜子的活。有些鞋修了，喜子递给她，她也会擦一擦，那是免费的，不收钱。专门伸过脚来擦鞋的大多是有公职的，或生意人。虽说都是公职人员，生意人，但鞋的档次不一样，有的鞋干硬，有的鞋温润，价钱就差得老远了。脚的味道也不一样，不全是汗脚、干脚的区别，洗得勤与不勤的区别。汗与汗不一样，有的是虚汗，味道都软软绵绵的，小米能想出那人的眼泡是肿的，脸上的肉也是虚浮的；有的脚汗直冲人，那人的面目也一定要硬气些。味儿与味儿不一样，没味儿与没味儿也不一样。小米能从脚上、鞋子上大致想出那人的面目来、身份来。当然非常精细的鞋子，保养非常好的脚不会出现在小米这里，当然更不会出现在喜子的鞋摊上。那些人不修鞋，那些人的鞋子也是在擦鞋店里擦的。偶尔也出现过很精致的鞋子，因为小米和喜子的摊点一边是一家银行，另一边是税务局。来税务局开票的交税的，到银行存钱取钱的，各色人等都有。现在的人，很难看清虚实深浅，明眼人都看不清，何况小米，小米也只是一种揣测，一种感觉。但小米喜欢这样揣测，这样感觉，就像明眼人在大街上瞅行人一样，瞅不出个啥来，但还是要瞅的。
喜子却不看人，他看自行车轱辘，看人的脚。理发的看头，修鞋的看脚，这是职业习惯。喜子也不全是因为职业习惯。喜子自从少了两截小腿以后，特别是坐在小凳上修车修鞋以后，他的身子本来就比别人低些，须要仰了头，才能看清别人的脸。喜子不爱仰头看人。以前他本来就长得人高马大，总是习惯低了头看人的。现在看人，不仰头的话，只能看见人的肚子，人的胸部。八九岁的孩子他才能平视。常见到小孩子随母亲来修鞋，小孩子费鞋。有一次来了个小女孩，她上幼儿园，就说幼儿园的事，洋洋听了，就说要上幼儿园。小米和喜子把洋洋带到摊子上的。小米和喜子商量了，就送洋洋去上幼儿园。有时候随母亲来修鞋的小孩子，看到小米和喜子，眼神中就有怜惜之类的神情，小孩子的脸上不藏事，但这让喜子受不了。他能想象大人们看到他时的神态，尤其是以前认识的人，熟人。喜子走南闯北这些年，也结识了不少人。以前和他一起跑过车的，他给运过货的，也有到税务局开发票，或者到银行存钱取钱，看到他了，就会撵过来，满脸同情地问这问那，喜子就不好说。有时还给他掏钱。掏钱，他都坚决地推回去了，喜子是个爱自尊的人。尤其是少了两条腿以后，他就不大爱抬头。其实，他的模样长得还是很男人的，脸上棱角分明，很刚硬的。来修鞋的女人，有时还是很入时的女人，也会多看他几眼的，还跟他攀谈，奇怪他这样的男人咋会修鞋、补胎。等终于发现他少了两截小腿后，眼神就更奇怪了。要是她们再知道喜子和旁边擦鞋的小米的关系，那眼神里不知还会有些啥。小米当然看不到这些。小米有时候听到来修鞋修车的女人跟喜子说多了，说得腻了，她就生气。小米生气就是拉下脸子，半天不跟喜子搭话。喜子就明白，小米是生气了。喜子就向小米虚虚地一笑，小米看不到的，但喜子还是要冲她笑。没客人了，喜子还鼓意逗她说话，说着说着，小米的气也就消了。有时回到家里，钻到一个被窝里了，小米又把旧账拉出来，闹他，喜子就笑着哄他，搂住她，也就哄乖了。在被窝里，小米能看到喜子，喜子的腿也不瘸了。当然他们不能常钻到被窝里，他们还得过日子，还得到街上来。
街上冬天冻、夏天热。昨晚虽然下过雨，但到中午，热得还是很厉害。太阳正当头顶，楼房都没了影子。喜子撑起了大伞，热气还是往伞下钻。也许是因为太热了，修车补鞋擦鞋的都没有了。喜子和小米就吃饭、喝水。饭是从家里带来的，一饭盒，喜子先吃，剩下的，小米再吃。洋洋不用管，洋洋中午在幼儿园吃，在幼儿园午睡。水也是家里带来的，一大塑料瓶，到中午也晒热了。喜子和小米吃的喝的还是香甜。
日头一偏西，街上的人又多了。满街的人都走得急匆匆的。喜子知道，那不全是因为热。城里人干啥都急匆匆的。越是大的城市，人走得越快。喜子走过许多城市，以前开车的时候，早上在这个城里，下午又到另一个城里，一天要走几个城市的。他开着车也是多拉，快跑。车主、货主都催得紧，喜子也就把车开得飞快。喜子身强力壮的，技术又好，他感觉一辆大货车，在他手里，摆弄起来也很轻巧。有时候连着两天两夜开车，他也能顶住。他是个实诚人，拿人的工资，就得给人好好干活。再说了，他也想多挣些钱，多挣些钱，他就能买自己的车了。有自己的车，有自己的车队，那是喜子的梦想。就在喜子跑得最欢的时候，小米的眼睛得病了。小米怕喜子分心，就说得很轻巧，喜子也没在意，带来些眼药让她点。喜子十几天，有时一两个月才回一趟家，回来了，过一夜就走。他也没注意到小米的眼神越来越不行了。有一回回家，小米给他端水时，碰到桌子，栽倒了，茶水泼了一地，他才慌了。领到县医院查了，省医院又查了，病名很难记住的，但都说要抓紧治，不然的话，就会变瞎。那病也能治，但药费要好几万。喜子没那么多钱。喜子跑了这么些年，先挣钱娶了小米，又挣钱给弟弟娶了媳妇，手头上没几个钱。他只能让大夫开了些吃的药、点的药，让小米在家里缓病。他继续开车挣钱，挣钱给小米看眼睛。却出了事。车开到路沟里去了，车上是车主和货主，还有他。车毁了，车主死了，货主也死了，喜子丢了两截小腿，命保住了，却是一分钱也没得到。一惊一吓，小米的眼睛也重了。等喜子缓过来时，小米的眼睛全瞎了。
那事过去好几年了，喜子有时还会想起来。看到路上的车了，看到小米摸索着走路，摸索着干活的时候，就想起来。他想不到，他和小米会成为这个样子。尤其是刚开始的时候。这几年惯了，想的少了。有时候一家人一起出门，一起回家的，心里反倒踏实了。觉得这样的日子，也没啥不好的。日子嘛，咋过才算好呢？就像大街上那些急匆匆的人，银行存钱的取钱的人，就过得好吗？
到下午上班的时候，路上的自行车、摩托车、小汽车又多了一气，像一股洪水，没过多久，又平息了。这些坐车的、骑车的、步行的，都又不知钻到哪栋楼上去了。这样的人流，每天都涨落好几次，喜子能看到，小米看不到，但能听到，能感觉到，两人都习惯了。他们专心地做自己的活，总感觉他们去哪里，又回哪里，与自己无关。上下班的时候人多，人一多，有时候就出些事，会围起一堆人，吵吵嚷嚷的，一会儿又散去了，像水里扔进去一块石头，水溅起来，又落了。
下午上班不久，银行那边好像是出了点事，也不是啥大事，好像是停电之类的事。银行不营业了，银行门口就聚了许多车、许多人。一些人来了，一问情况，又走了。一些人就等着。走了的很显然不急，等着的要么是取钱，要么是存钱，要么是给客户打款，显然是急用的，嚷嚷声就由小变大了。喜子听着好像是银行的电脑在升级，电脑升级看来和人升级一样难，耽搁了好长时间。人却等不及了，骂骂咧咧的。还有些四处踱步。就有人踱到了喜子和小米的摊子上来了，来擦鞋，也是打发等待的这段时间。小米就忙乎起来了，喜子却有些闲。又过来一个人，应该说是三个，一个在前，两个在侧边。喜子看出来，后面的两个是随从，前面的那个人是老板。喜子经见得多，能看出来。老板留个寸头，戴着墨镜，气度不凡，走过来，有一股凛人的气势。老板走到小米前面，把脚伸到擦鞋台上。老板没说话。小米看不到，却听到了，感觉到了。她还感觉到了那股凛人的气势。她很少给这样的人擦过鞋，心里就有些慌。小米用手摸了一下鞋，皮革温润，做工精细，显然是高档鞋，心里的确有些慌。她还无端地觉得那人是戴着墨镜的，她给墨镜脱了鞋，往他的脚上套了个塑料袋，又把鞋给他穿上，这才给擦。先擦鞋面上的灰，再上油。上油的时候，小米的手一抖，鞋油落到脚面上了。墨镜还没开口，后面的两个人就呼喝起来。长眼了嘛你！小米也感觉是油擦到脚面了，忙用布子擦了。好在脚上套着塑料袋，只有鞋口那儿弄脏了一点，小米细细地把那儿收拾净了。喜子担心地盯着小米这边。墨镜却没出声。他显然是经过大场面的人。喜子见过这样的人，小米却没有见过，小米忙收拾，也忙说对不住。墨镜还是没出声。小米这才定住了神，打油、擦试，一双鞋给擦得又润又亮。小米用手摸了一遍，才说，好了。小米松了一口气，喜子也松了一口气。墨镜收回脚，看了一眼鞋，又看了一眼小米。好像看出了什么。墨镜后面的一个人问，多少钱？小米忙说一块，那个人就掏钱，掏出来找零钱。墨镜从那人手里抽出一张一百元的，递给小米，转身就走。小米一摸，是一张一百元的。小米能摸出各种面额的钱来。小米忙说，等等，我找你钱。落在后面的一个人说，我们老板舍散给你了，不用找了。小米忙说，那咋行呢。忙从衣袋里掏钱，掏出了一把小票，又喊喜子，喜子也掏出一把毛票递给小米。小米就撵出去给找钱。三个人已经是走出老远了，小米急急地往前撵。忽然，一辆摩托车冲过来，喜子看到了，喊了一声小米，小米刚感觉到，却来不及躲了，一下子就给撞倒了。喜子连爬带滚地扑过去，抱起了小米，小米小米地喊。摩托车也停住了，骑车的下来了，乱骂。瞎了，长眼不长眼！乱跑啥？看那架式，不仅是要逃避责任，还要打人呢。喜子扶起小米，他也突然站起来，应该说是立起来。喜子没脚，没小腿，是用膝盖立起来。喜子气了，喜子大声说，你撞了人还骂人，讲理吗你？喜子立起来虽然才到那人的当腰，但他就那样立着，双目圆睁地立着，那人倒被震住了。一时就围过来一圈人。墨镜三个人也折回了。就有人问咋回事，骑摩托车的就说，我走得好好的，她瞎眉鼠眼地乱跑。大街上也是乱跑的，撞上汽车撞死了活该。他还越说越气，越说越有理。喜子没再和那人理论，小米的脸擦破了，在流血，喜子就用衣袖给小米擦。小米也缓过神来了，脸上蜡黄。她手里的零钱散了一地。喜子这会儿也感觉到截肢的那里生痛生痛的，一下子跌坐在地上。
墨镜开口了，对着那个骑摩托的。是你撞了人了？骑摩托的说，咋了？你少管闲事。墨镜后面的两个人冲到前面，护住了墨镜，同时对骑摩托的冷声喝，找死！骑摩托的不敢吱声了。去，给人看病，墨镜说，口气很硬。骑摩托的没敢吱声。小米忙说，不看了，没事，就擦破了点皮。周围的人也都说开了。原来是个女瞎子。两口子一瞎一瘸，够可怜的。干嘛碰残疾人呢，这下大概给讹上了。说啥话的都有。喜子听了，心里很不是味儿，拉了小米说，不看了，没事，没事。拉了小米往摊子上走，小米是走，喜子是挪，手腿并用地挪。围着的人让开了一条路。围着的人还把散落在地上的钱都拾起来给喜子。喜子就找墨镜，数了半天，数出九十九块钱，给墨镜。墨镜不接，小米说，找你的零钱，你拿上。墨镜迟疑了一下，自己接了，对着喜子和小米说，先去医院看看。小米和喜子几乎同声说，不去了，不要紧。骑摩托的似乎松了口气，但又嘟囔了一句，一个瞎子，还乱跑乱跑的。墨镜转向他，说，滚。他忙骑上车窜出去了，墨镜又瞅了喜子和小米几眼，想说啥，没说出来，就捏了零钱走了。围的人也散了。
小米和喜子也早早地收了摊子，到幼儿园拐角处去等着接喜洋洋。小米脸上的血止住了，喜子问她痛不痛，她说不痛。喜子的腿痛，没给小米说。洋洋今天也比往常散得早些。洋洋跑到拐角，爬到车子上。洋洋还小，还没看出啥来，洋洋说，阿姨说了，明天再上一天就放假了，下学期，我们就上一年级了。爸爸，一年级我到哪个学校呢？再说吧，喜子乏乏地说。小米没出声。洋洋感觉不大对劲，就瞅瞅喜子，又瞅瞅小米，他看到了小米脸上的伤。洋洋问，妈，你脸咋了？小米说，没事，擦破了点皮。喜子也说，没啥事，没小心擦了一下。小米的脸上还专门带了笑，洋洋就凑到小米脸跟前摸了一下，问，妈，痛吗？小米说，不痛，说着眼泪就出来了。洋洋掏出小手绢给小米擦了擦，没敢再问。
一家人就动身往回走。
一路上谁都没有再出声，默默地走。还是小米拉车，喜子一直用伞把撑车，像撑船一样。看到车子偏了，敲一下车辕，遇到上坡下坡的，喜洋洋也跳下车帮着拉车推车。
走完了公路，又过了清水河了，太阳还没有落山。喜洋洋忽然说，我长大了要当医生，给爸爸把腿治好，给妈妈把眼睛治好。小米和喜子都是一怔，没想到洋洋忽然就大了，说出这样的话来。喜子说，等攒够了钱，先给你妈治眼睛。小米说，先给你爸接腿。这样说了，一家人的心又都活泛了。
洋洋忽然又说，妈，你看，向日葵都开花了。喜子一看，一大片的向日葵真的都开了，暄黄的一片。喜子就说，真的，向日葵真的都开花了，一大片的暄黄。小米看不到，但她能感觉到，能想到，心里也是一大片的暄黄。
刊于《回族文学》2008年第3期
