到河里挑一担活水来，洗涮洗涮，尔德节上，亡人回来哩。
婆婆说这话的时候，脸正对着太阳，眼睛半眯半睁地看着一只白山羊。山羊的眼睛也是半睁半眯着，它的胡须随着嘴唇有深意地抖动着，它显得比实际年龄要老许多。婆婆也显得比实际年龄老许多，她说出这句话的时候，语气像一个很老的老人。
听了婆婆的话，阿依舍心里突地一惊。她不知道婆婆说的亡人指谁，她只知道这个家里先后走出去了三个男人，公公、大伯子，还有自己的男人穆萨。公公估计是殁了，可也是活不见人，殁不见尸。大伯子几年都没音信了，可也不能就说是殁了。自己的男人穆萨春上出门打工，到现在才半年，虽说人没回来，钱和信捎回来几次呢。婆婆这样一包揽地说话，阿依舍心里就有些埋怨。她挑起担子往河边走的时候，甚至觉得婆婆的话里有谶语的味道，心里就有些吃重。
一直到了河边，她心里还乱糟糟的。
清水河却依然很平静，日子一样悄无声息又从容不迫地流淌。阿依舍看着一河清凌凌的水，她觉得自己与这条河一定有一种很隐秘的联系。在这条河边长大，又从河的上游嫁到了河的下游，始终没有离开过这条河，这条河就像是自己的亲人。看着河水，她忽然有了一种想流泪的感觉。不经意间，有几滴泪落到清水河里，一闪而逝。河水丝毫没变，眉头都没皱一下，阿依舍想，眼泪是咸的，清水河也是咸的，河水一定尝不出眼泪的咸味，正如它尝不出自己的咸味一样。有一滴泪中途弯进了阿依舍的嘴角，自己眼泪的味道使她的心里也咸咸的。
泪眼中，一河活水泛起了细碎的银光，像走过的日子中那些抹不去的碎片。她觉得心里也有了一条河，像清水河一样清亮而又苦涩的一条河。
她恍惚感觉是在临结婚的前一天。母亲说，自个儿到河里去挑一担活水来，洗个离娘水，明儿你就出嫁了。母亲望着她，眼睛里就有一河水。她不敢多看母亲的眼睛，挑起两个水桶到清水河边，她没有在河边流眼泪，更没有号啕大哭。她只是一瓢一瓢地舀满了两个水桶，每瓢都舀得很满，两桶水整整舀了十八瓢，她清楚地数过是十八瓢。她往常挑水从来没数过，但那天她数了。十八那个数字让她心里一动，因为那年她刚满十八岁。每一瓢恰好是一年，她觉得是把自己的十八年舀到水桶里，由自己挑着上路了。
她用自己挑回来的水洗了离娘水，洗了做姑娘的最后一个大净。漱口、呛鼻、洗手，洗遍了全身的每一处地方。她明显感觉到水的咸苦味，漱口呛鼻时能感觉到，甚至皮肤的每一块地方都能感觉到河水的咸苦味。但她又明显地感觉到水的活气，水在她的皮肤上流淌，有一种光滑和润泽。她细心地按照洗大净的程序洗浴着，双手抚过自己光滑的肌肤，在每寸肌肤上她都感受到生命，感受到饱满和成熟，她像是抚弄着秋天枝头上的某一种红果，是枣子或者是苹果。她心里产生了一种怜惜，不仅是对自己的怜惜，她还怜惜流淌在身上的一股股细流，怜惜随细流淌掉的一些东西。她的心里有了一种感伤，在感伤中，她突然明白了离娘水的含义。她知道自己的一切将随着这次洗浴而发生变化。她还不完全明白这种变化意味着什么，但变化已经开始了，像一条河必须淌一样，流到哪里并不清楚，但必须流淌。
送亲的队伍出发了，她坐在接亲车里，眼前挡着红色的眼罩，她看不到路，也看不到周围的一切，但她感觉是顺着清水河走的，她的耳边一直有河水的声响。她觉得送亲的队伍是一条河，自己随河水一起流淌，自己漂浮在水面上，那种感觉很奇特。她又想，也许在真的清水河边，真的是顺着清水河走。听人说新娘子戴眼罩是怕认识了路，以后往娘家跑。她想自己要想往回跑的话，顺着清水河跑也许就行了。但她又想，自己是绝不会往回跑的，谁见过河水有倒流的呢？
嫁到河湾村的第三天，她迈出了大门，忽然间看到清水河就在不远处明亮地弯着，她恍然感觉已经在这里生活了很多年了，她的心里有了一种特有的安宁与平静。
现在看着清水河，阿依舍看不出五年时间它发生了什么变化。五年时间，对一条河来说，仅仅是打个盹儿。
一阵凉风吹过，阿依舍觉得浑身的皮肤一紧，她看到一河的水皮也是一紧。她穿着水绿色的上衣，搭着淡绿色的盖头的身影在水中成了一株枝叶乱颤的树。清水河两岸没有一棵树，树木能耐住干旱，却耐不住苦涩。只有挑水的姑娘媳妇在河边立成一株株树，桃树、梨树、柳树，都有。没有树木的河就像没有爱情的女人一样。阿依舍不知道自己算不算有爱情的女人，她甚至不知道真正的爱情是什么。她曾喜欢过一个叫马星晨的。他们是同学，曾经一起蹚过清水河到镇上读过两年初中。河水浅的时候，马星晨牵着她的手过河，河面很窄，手还没牵热就到对岸了；河水深的时候，马星晨就背上她过河，也是刚感到胸腹一热，就上了岸。上到初三，家里供养不起了，阿依舍只好扯回来了。她只能眼看着马星晨星期六下午从河对岸蹚过来，星期天下午又从河这头蹚过去。马星晨的手很空，脊梁很空，阿依舍的心里也很空。每到星期六和星期天的下午，她都爱到河里去挑水。她总能看到清清瘦瘦的马星晨从河这边往过走，或从河那头回来。她的心里有赤脚过河时踩上鹅卵石的感觉，有些痛也有些痒。马星晨起初见到她还劝她去上学，或者说一说学校里的事，再后来只冲着她笑一笑，一句话也没有了。阿依舍觉得已经有一条河把他们隔开了。有一河之隔的马星晨的面容在阿依舍心中很朦胧，只有一副白眼镜亮亮地一闪，像划过夜空的星星。马星晨考上大学以后，连星期六星期天也不在清水河边出现了，他的面容更加模糊不清，剩下的白眼镜还在阿依舍心中闪着，像河水中泛起的细碎的银光。镜架是银色的，有金属的光泽，镜片是乳白色，有一圈圈的旋涡，旋涡很深，看不到那头的眼睛，也看不到底。阿依舍的心常在那一圈圈的旋涡中挣扎，被甩得晕晕乎乎的。连晚上做梦都沉在旋涡中，衣服被水旋掉了，水紧挨着她的皮肤旋转，浑身都麻酥酥的，阿依舍感到羞耻的甜蜜。而到白天，白眼镜常晃在她眼前，她戴不到自己的眼睛上，也挥不去。阿依舍说不清那算不算自己的爱情，但她很认真地固守着，在固守中期盼着白眼镜后面的马星晨有一天会突然出现在她面前，说出一大堆让她脸热心跳的话来。
她最终等来了媒人。那天，她在清水河里洗白菜。白菜的绿叶子在水里显得很精神，像在水里开出了一朵绿花。她的手泡红了，成了花梗。红梗的绿花在水里一漾一漾的，她的心也随着一漾一漾的。她有一种在梦中的感觉。母亲说，梦见绿菜，家里来客呢，只阿依舍不知道家里会来谁，也许会是……
姐姐，媒人来了，妈叫你回家呢。妹妹跑得气喘吁吁，老远就大声喊。一河洗菜的女人都大笑起来，阿依舍的脸腾地就烧起来。妹妹却浑然不觉，还在一迭连声地喊。
阿依舍没好气地说，急得很？你嫁人呢？九岁的妹妹撅起嘴，嘟囔，妈叫我来喊你，我咋知道。
阿依舍在一群女人的笑闹声中故意磨磨蹭蹭地回到家里时，媒人刚吃完饭，正在擦油嘴。看到阿依舍进门，媒人显然来了精神，又开始说那男方的好处来。阿依舍听了几句，却听到是说河那边的一个姓张的，她的心就凉了。她干脆地给父母说，不愿意。
一家有女百家奔。媒人接二连三地上门，但没有一个是来给马星晨做媒的，阿依舍逐渐地找不到拒绝的理由了，糊里糊涂地就答应下了一门亲事，就是现在的丈夫穆萨家。
结婚之前，阿依舍只见过他两次。他很腼腆，没多少话，一说话脸就红。阿依舍还知道他是个羊把式，但他的模样在阿依舍心里很模糊。阿依舍对他没有讨厌，也没有喜欢，好像这个人与他没有任何关系。结婚当天，阿依舍本来做好了心理准备，如果他坚持与她同床的话，她就得答应，不答应，按伊斯兰教经典上说，是有罪的。但穆萨等她睡下后，自己抱了一床被子，到炕的另一头睡了，背对着阿依舍，身子有些蜷，连呼吸都压抑得很轻很细。阿依舍一夜都没睡，她心里倒有些空落落的。
白天，穆萨大部分时间都不在家，到山里去放羊。家里有几十只羊，又这家七八只，那家三四只地揽承了几十只，凑成了一群。每天做过邦布达礼拜后，他就装上点干粮起身了。站在村街上，亮亮地吆喝几声：“赶羊了——”各家的羊都咩咩叫着陆续聚拢来。穆萨甩几响羊鞭，羊们就上山了。赶着羊的穆萨神情很舒展，连身体也舒展了。但晚上回到家里，他又像是被什么拘住了。他依然是蜷在被子里独睡，呼吸依旧很细很匀，似乎是怕打扰了阿依舍。尤其是在饭后到睡觉前的那一段时间，他不和阿依舍多说话，一个人坐在那里捻毛线。捻毛线的活儿他做得很熟练。他把羊毛撕得化化的，左手细细地擩上一截，右手一转陀螺，就捻成了一截毛线，再擩羊毛，再转陀螺，毛线就慢慢地长了，像一个人的心思。阿依舍有时候就盯着他手里的陀螺，眼睛和心都随着那陀螺忽忽悠悠地转。阿依舍不知道他捻那么多的毛线干啥。穆萨有时候也不回家，晚上就睡在山上的羊圈里，阿依舍心里就悬悬的，像穆萨手中的那个陀螺。
一天，阿依舍发现枕头边叠放着一件毛衣。她拉起来，浓烈的色彩抓住了她的眼睛。毛衣是七色的，色彩很艳，但又搭配得非常和谐。阿依舍明白了那是穆萨织的，心里像钻进了一段七彩的虹。随后，在她的枕边又出现了坎肩、围脖、手套……每一样东西都非常精美，每一样东西都浓烈得像爱情。阿依舍的眼睛里，心灵里都开始感受到那些色彩的跳荡。
有一回，穆萨上山放羊两天没回家，她心里便慌慌的。她做了些吃的，专门到山上去给他送。翻过了两座山，她才看到了羊群，羊在山坡上开出一朵朵会动的白花，阿依舍的心里有些颤颤的。忽然起了一阵歌声，歌词听不清楚，只是偶尔能听到阿哥阿妹一类的话。歌声在山谷间缭绕回荡，显得非常的缠绵、忧伤。阿依舍看不到唱歌的人，但她想，能把山歌唱得这样缠绵忧伤的人一定是个痴情的人。歌声让阿依舍的心里漾起了一层层水波。她不由得向歌声走过去。转过一个山弯，她看到了唱歌的人。他蹲在山坡上，像一只苍鹰，他对看一座山头，或者是山头上面的一朵白云忘情唱着。阿依舍看到那人竟是穆萨！他周围没有别人，只有一群低头吃草的羊，他这会儿完全舒展了，身体和歌声都舒展了。阿依舍有些不能自已，她踏着歌声向穆萨走过去，她感到自己的身心都漂浮在穆萨的歌声中。她走向穆萨，像是走向她的一个梦幻，走向她一生追求和向往的地方。她心中的水波一漾一漾的，很快把她的心淹没了，很快把周围的山都淹没了，她觉得走在自己心中的水面上。走到穆萨身边的时候，她已经泪流满面。她不知道为啥要流泪，可泪水止不往地往下流，一声止不住的啜泣也迸出来。穆萨这才发现了她，急惶惶地站起来。
你唱！阿依舍说。
