“红蕉曾到岭南看，校小芭蕉几一般。差是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安。”这是唐代徐凝《红蕉》写美人蕉的诗句。
美人蕉，别名兰蕉、昙华，一名红蕉。《广群芳谱》卷八十九：“自东粤来者，其花开若莲而色红若丹；产福建福州府者，其花四时皆开，深红照眼，经月不谢，中心一朵，晓生甘露，其甜如蜜，即常芭蕉亦开黄花，至晓瓣中甘露如饴，食之止渴；产广西者，树不甚高，花瓣尖，大红色，如莲甚美。又有一种叶与他蕉同，中出红叶一片，亦名美人蕉。一种叶瘦，类芦箬，花正红，如榴花，日拆一两叶，其端一点鲜绿可爱，春开至秋尽犹芳，亦名美人蕉。”
美人蕉的品种很多，到19世纪初已有近千个品种。常见的品种有大花美人蕉（又名法美人蕉），紫叶美人蕉，双色鸳鸯美人蕉。颜色有大红、鲜黄、红粉、橙黄、复色斑点等。
美人蕉在秋、冬、春季并不让人感到有什么特别之处，但是，一进入夏季之后，它好像就燃烧了起来，不但粗大鲜绿的枝叶十分醒目，鲜艳的花色更让你不得不注意到它。它的花期之长，可从初夏开到深秋，是“百日花”，可与紫薇相媲美。
大观园里种着很多的芭蕉和美人蕉。探春就自号“蕉下客”。《红楼梦》第六十二回，小螺和香菱、芳官、蕊官、豆官等四五个人，采了些花草来兜着，坐在花草堆中斗草，这一个说我有观音柳，那一个说我有罗汉松。那一个说我有君子竹，这一个又说我有美人蕉。
斗草是古代流行在女孩子中的一种游戏，又称“斗百草”，其最初的源起已无处可寻，最早见于文献是在魏晋南北朝时期，梁代宗懔的《荆楚岁时记》载：“五月五日，谓之浴兰节。荆楚人并踏百草，又有斗百草之戏。”《红楼梦》第六十二回：宝玉生日那天，众姐妹们忙忙碌碌安席饮酒做诗。各屋的丫头也随主子取乐，薛蟠的妾香菱和几个丫头各采了些花草，斗草取乐。这个说，我有观音柳；那个说，我有罗汉松。突然豆官说，我有姐妹花，这下把大家难住了，香菱说，我有夫妻蕙。豆官见香菱答上了不服气地说：“从没听见有个夫妻蕙！”香菱争辩道：“一箭一个花为‘兰’，一箭数个花为‘蕙’。上下结花者为‘兄弟蕙’，有并头结花者为‘夫妻蕙’，我这枝并头的，怎么不是？”豆官一时被问住，便笑着说：“依你说，若是这两枝一大一小，就是‘老子儿子蕙’，若两枝背面开的，就是‘仇人蕙’了。你汉子去了大半年，你想夫妻了？”说得香菱满面通红，笑着跑过来拧豆官的嘴，于是两个人扭滚在地上。众丫鬟嬉戏打闹，非常开心。这时，宝玉也采了些草来凑热闹。
在我所走过的地方，无论是南方，还是北方，美人蕉都被当作景观植物在种植，足见人们对于美人蕉的喜爱。在中国的传说中，美人蕉是虞姬所化。传说楚汉相争的时候，项羽被困垓下，四面楚歌，军心动摇，无心恋战。年轻美丽的虞姬为激励项羽突围，毅然拔剑自刎。项羽挥泪告别死去的虞姬，率部突围来到乌江。前有乌江，后有汉兵围追，项羽见大势已去，自惭无脸再见江东父老，亦拔剑自刎，随身的金鞭插入地下，生长成极有生命力的一种绿色植物叫霸王鞭。虞姬死后香魂不散，追随至乌江边，见到项羽化作的霸王鞭，随即化作美人蕉，日夜常伴于身旁。故事确实凄艳，给那红艳如血的美人蕉赋予了一层悲凉和冷色。
而在佛教的传说中，美人蕉则是由佛祖脚趾流出的血变成的。传说恶魔提婆达多看到佛陀有大能大力，善行和名誉与日俱增，暗中设计伤害佛陀。有一天，提婆达多查出了佛陀出游的行程，就埋伏在他将经过的山丘上，并投下滚滚大石陷害佛陀。大石还未滚落到佛陀之前，就粉碎成好几千个小石片，其中的一枚碎片伤到了佛陀的脚趾，流出来的血被大地吸了进去，长出美丽艳红的美人蕉，同时大地也裂了开来，将恶魔提婆达多吞没了。在这里美人蕉成了善恶相争的善之花。美人蕉由佛祖脚趾头流出的血变成，三五大片叶子，肥厚，光洁，深绿，托起一枝茎柱，顶端一捧骨朵，拥出三两绽放，挤作一簇的蝶翅般花瓣，耀眼而不妖冶，楚楚动人。
传说毕竟是传说，但实在反映出人们对于美人蕉的钟爱。古代很多的诗人们都曾将美人蕉写入诗词曲赋之中。白居易有《种白莲》：“吴中白藕洛中栽，莫恋江南花懒开。万里携归尔知否，红蕉朱槿不将来。”晚唐诗人罗隐有诗云：“芭蕉叶叶扬瑶空，丹萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”
还有诗写美人蕉：“叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心。”“带雨红妆湿，迎风翠袖翻。欲知心不卷，迟暮独无言。”在古代，人们多认为红蕉就是芭蕉的一种，甚至把这二者混为一谈，北宋人宋祁在《益都方物记略》中就说：“红蕉于芭蕉盖自一种，叶小，其花鲜明可喜，蜀人语染深红者谓之蕉红。盖傲其艳丽云。”清人汪灏著的《广群芳谱》也把美人蕉放到芭蕉栏目里。唐代王维曾作有一幅画，题名《雪中芭蕉》，引起后代很多争论，其实王维画的并不是真正的芭蕉，而是美人蕉。关于这个，宋朝人朱翌认为极有可能，他在《猗觉寮杂记》说：“右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”他认为，南方天暖，偶尔下雪，美人蕉在雪中开放自然不足为奇，王维画的是雪中盛开的美人蕉。《格物总论》云：“叶如扇柄，中心抽干做花，盛红者如火炬，谓之红蕉。其花开若莲，其红若丹……花四时皆开，深红照眼，经月不谢。中心一朵，晓生甘露，其甜如蜜。”
但是，读《红楼梦》让人深感不解的是，大观园里的那些公子小姐们为什么就没有写出那么几首关于美人蕉的诗词？
2011年3月23日写于澡雪堂
