小时候吃月饼，珍惜得很，小心剥开油纸，闭起眼睛闻一闻，右手托月饼，左手托右手，津津有味地吃，每一口的滋味都不一样。相对于三十年前情怀慈爱的月饼，眼前的月饼要年轻招摇得多，无糖月饼、冰皮月饼、水果月饼、杂粮月饼、素食月饼、鲜花月饼、食用菌月饼，甚至连冰激凌都被塞到月饼里做馅了。
沈宏非说他自己，“拿到月饼之后，就得假装自己是被五步蛇狠狠地咬了一口，站在原地立马吃掉。在哪里买的，就在哪里吃掉；在哪里跌倒，就在哪里躺下。”那显然是一种来者不拒的吃货表现，我敢保证，他看见所有的食物都假装被五步蛇咬了，动不得。
对我这样老派的文艺中年而言，年轻月饼太多，太乱七八糟，叫人无以适从。我还是爱吃传统的传统馅的月饼，馅糯软香甜的是莲蓉素月，内有绵沙咸香蛋黄的是蛋月，五仁叉烧月内涵丰富，咬得叽一声细响的是芝麻仁，咬得叽叽响的是瓜子仁，咬出汁感的是肉松，以及烘烤得细薄脆香的酥皮簌簌往下掉，欢欢喜喜落满衣襟……
这些年的中秋，面对涂脂抹粉、妩媚招摇的年轻月饼，我常常不知道吃什么月饼好，只好悻悻熬一锅白粥，看着稀稀的白粥上倒影月亮，那是新世的年轻月亮，也是旧时的老月亮，一面怀念从前纯情的老月饼，一面慨叹现在的年轻月饼，淅沥呼噜喝下半肚子白粥。
假如有谁，一直以来只喜欢吃同一种馅的月饼，或者说喜欢在同一家饭馆、坐同一个位子、点同样的菜，我想我会蛮喜欢这个人的，因为这或许是一个老派而纯情的人。
而这样矢志不渝的人，现在真的很罕见了，珍贵得很。
穿线褂的肥男人
菜肴也分性别的，有一些男性化，还有一些女性化。
比如红焖狗肉就是男性的，蒜泥白肉当然也是。如果说红焖狗肉像一个满脸油汗、粗声大气的黑红壮汉，那么蒜泥白肉就像一个穿线褂的肥白男人。
这说法是有故事的。
有一次在一家川菜馆跟朋友们聚餐，天气炎热，圆桌对面是一个半生熟的肥男人，半老嫩的年纪，身穿线褂，露出两条丰腴肥白的臂膀，用广东话来说就是：“这男人睇起来好肉酸嘎。”这厮肉白肥美，真真像极了桌上那盘的蒜泥白肉，我一时顽皮，就暗里给他起了个外号叫做蒜泥白肉。
一想，觉得自己刻薄了，于是抱歉着想帮他换一个外号，……白切猪手、清蒸鲈鱼、素烧白豆腐……，我把凡是能想起的肥白菜肴统统过了一遍，边过菜名边在心里把头摇得像拨浪鼓一样，这么多菜名竟无一比得上蒜泥白肉这么恰如其分！
一个看起来像蒜泥白肉的线褂男人，品行不一定就比道貌岸然的西装男人差劲。
一道看起来、闻起来都是大排档菜肴的蒜泥白肉，味道不一定就比不上冠名宫保的鸡丁。
蒜泥白肉有三关，一关是刀工关，白肉须切得又宽又薄，宽约四指，薄如刨花，越薄吃起来越销魂，越宽吃起来越尽兴，二关是蒜泥须够浓香够稠厚，三关是红油须正宗，够红够香够辣，既亮色起味，又掩去腥臊。这样的蒜泥白肉即使还在一楼厨房，那股诱人的蒜味早就攀缘上到二楼，飘进包厢，直飘入你的鼻子，诱你鼻腔发痒，令你呼吸急促，你半张嘴半闭眼，抬头看日光灯良久，终于两眼一闭，成功爆出一个不大不小的“阿嚏”！喷嚏过后，神清气爽，夹一片白肉，裹一抹蒜泥，一口下去，润滑香软，满嘴留香，吃得直把大腿拍得噼啪响。
虽说蒜泥白肉号称是男人菜肴，但同样有勇敢而嘴馋的女人以身亲尝。
从前我爱吃蒜泥白肉就胜过爱吃九转肥肠，吃得性起还会再叫一碟，蒜泥白肉一上桌即就下箸如飞，但自从我邪恶地给那个线褂男人起了花名之后，我就完蛋了，凡是见到肥白的男人就想起蒜泥白肉，凡是见到蒜泥白肉也想起那个线褂男人，胃口大倒。
这叫报应。
说完蒜泥白肉，接着说男女。从前有一次吃蒜泥白肉，有一个女人问我，怎么才知道那男人是不是真爱我？我忍住笑，煞有其事地告诉她：“假如有一个男人，在你吃完一盆蒜泥白肉之后还肯吻你10分钟，或许就是真的爱了。”
女人一脸醍醐灌顶的样子，我又后悔了，唯恐她真的满口蒜味去见那个男人。
蒜味入口为香，出口为臭。蒜香几乎是无敌的，蒜臭几乎也是。
这蒜臭也许连真爱都抵挡不了。
一晌贪欢
小时候，我一回家就去找那个铁皮饼干筒。
那个四四方方的饼干筒是我们家的宝贝，常常被我妈东藏西放。但我像一只小狗一样东闻闻西嗅嗅，总可以把它擒拿归案。用小手指或者螺丝刀启开密封的盖子，饼干筒发出悦耳的“嘭”一声响，开了，擒满饼干，再把盖子盖上，饼干筒又发出“呜”一声响，像在哭，又像在笑，更像在放个大屁。
我是个没出息的人，从童年到少年，我的终极梦想就是可以抱着那个饼干筒吃饼干，吃到睡着。
吃饼干我只喜欢干吃，把饼干咬得细细碎碎，嚓嚓嚓嚓嚓嚓，沙沙沙沙沙沙，这声音美妙而引人遐想，像细雨洒过窗前，又像夜深人静的时候老鼠在床下磨牙啃木箱。有人吃饼干喜欢湿吃，先把饼干放到开水里泡软、泡发再吃，这种低级趣味的吃法我会稍觉恶心，饼干一泡就泡得烂叽叽的，还有什么吃头呢？我疑心持这种吃法的人，往往是蛀牙，并因此鉴定这也是一个不会吃饼干的笨人。
人人都知道，米饭是正餐，饼干是零食。
一个解饿，一个解馋。
总有一些男人像小孩子一样，又饿又馋，往往吃着碗里的正餐，还想着饼干筒里的饼干。假如把这种男人的一日三餐算作明媒正娶，那么饼干该属于他们的一晌贪欢了，或者把话倒过来说，假如明媒正娶的女人是正餐，那么在正餐之外偷腥的外遇就属于零食了，比如压根吃不饱的瓜子，比如越吃越上瘾的花生，还比如可以暂时顶顶饿的饼干。
见过不吃饼干的男人，但没见过不吃正餐的男人。
饼干再香、再脆、再好吃、再花样百出，终究不能天天吃餐餐吃，一日三餐终究是少不了的。
然而饼干吃起来是别有趣味的，是远远有别于白米饭的。
一晌贪欢是那样惊喜，是那样有意思，尤其像小孩躲着大人吃饼干那样，就更有冒险的莫大喜悦。
虽然一晌贪欢像瓜子那样压根吃不饱，还像花生那样越吃越上瘾，更像饼干那样吃完了衣服裤子上满是细碎的饼干屑，但仍有许多男人愿意贪一晌的欢，愿意吃那酥脆喷香的饼干。
只是狡猾的男人吃完饼干，总记得抹抹嘴脸，掸掸衣襟，抖抖身子，甩甩四肢，把洒落的饼干屑一一毁尸灭迹。至于吃外遇饼干没有经验的男人，多半会沾满了一脸的饼干屑而不自知，常常被擒个正着。
男人的命
男人，要肥的好。女人，要不肥不瘦的好。
腊肉跟女人比较相似，也要不柴不腻的好。
有一次，坐火车北上。火车刚开动不久，就闻到一股香味，又像是腊味，又像是熏味，还夹杂着爆香的花生米味道，这香味不仅挥之不散，还十分赖皮，尽往鼻腔里钻啊钻。密闭的空调车厢摇摇晃晃向前行驶，“共擦共擦共擦”，“况且况且况且”，把这香味越摇越浓郁，越摇越均匀，摇得整个卧铺车厢的人都伸长了脖子，鼻翼一扇一扇地，像只生疑的小狗一样，四处捕捉香味的来源。
原来是隔壁卧铺格子有个老男人，一上车就掏出一包黑乎乎的东西，就着啤酒，滋滋有味吃将起来，惹得众人探头探脑，鼻翼扇动，起卧不安。
发觉有人艳羡，那老男人越吃越发心满意足，越发嚼得咂咂有声，越发喝得咕噜生响。活脱脱一副镶了金牙就特别爱笑，戴了手表就特别爱撸袖子的表情，叫走过上洗手间、路过打热水的旅客，每个人都想咬他一口。
终于有人问出，那黑乎乎的玩意就是老男人自制的腊味，叫做“金银肝”。
想必是老男人专门带了这美味熟食，佐以啤酒，以抵御这长途旅行的寂寥，没想到香及众人，害得一车厢的旅客垂涎不止。
第二年春节过后不久，我在桂北，终于吃到了传说中的金银肝，咽下这口鸟气。
原来是当地人吃年猪，把新鲜猪肝切成条做成坯，再把肥厚结实的白肉膘塞到猪肝坯里，挂在通风干燥处，或者吊在灶火边上烟熏火燎，过了半个多月，猪肝皮收了水分，把肥膘包裹得紧紧的，像生来就在一起，长时间熏腊后，色泽鲜艳，外表金黄，内在银白，加之一头猪就一块肝，数量精少，味美可口，因而珍惜地尊重地称之为“金银肝”。
金银肝蒸熟切片上了桌，乍一看，猪肝黄褐色，肥肉半透明，一夹上筷即有一股浓浓的腊香扑鼻而来，一嚼入口即浓香满颊，猪肝干香有嚼感，肥肉润化有肉感，就像五花肉那样不柴不腻，不肥不瘦，一连干掉若干块也不觉腻味，反越吃越有味道，吃得我眉眼带笑左顾右盼，仿佛我也镶了灿亮的金牙，我也爱笑，吃到性起时，我也撸起袖子，仿佛多戴了一块闪亮的手表。
很多男人嗜吃这种金银肝，声称这就是自己的命。
但是，一旦看见一个腿长、腰细、胸脯高的女生袅袅走过，恰好也不柴不腻，不肥不瘦。这些男人连命都不要了。
痔疮与枕头
吃辣椒有三个级别——咪咪辣、销魂辣、变态辣。
咪咪辣是辣到额头冒汗、头皮发麻，肾上腺素分泌加快。
销魂辣是辣到耳朵出风，睫毛出汗，涕泪皆流，口水悬挂成线，心跳咕咚咕咚像打鼓。
变态辣是吃到人仰马翻，吃完嘴唇像是人家的，感觉像被开水烫过一样，恨不得马上切掉，吃完半小时，胃里还像有火烧，嘴唇也还滚烫红肿得像两段红腊肠。
所有的食物中，唯有辣椒与恋爱最为气质接近，因为辣起来要命，爱起来也要命，还因为相爱的时候火辣辣的，被抛弃的时候也火辣辣的。
男女之间的爱情有时候真的像吃辣椒，看着鲜艳、闻着奇香，真正吃的时候却辣得痛不欲生，一面吃一面恨恨想，吃完再也不吃了。但又欲罢不能，不由自主地了吃了又吃，爱了恨，恨了爱。然而辣劲刚过，你又对它朝思暮想，你总在撕裂与痊愈之间徘徊，你总在思念与后悔之间游离。
辣椒是能要命的，爱情比辣椒更能。
有人说，吃辣椒的男人爱起来火辣辣的，不吃辣椒的男人最爱的是他自己，我无法验证出说法的概率，但凭直觉我就已经首肯了。一个不吃辣椒的男人，按张岱老先生的说法，那叫“人无癖不可与之交，以其无真情也”。 每次碰上一起吃饭的时候，我都不屑跟不吃辣椒的男人排排坐，一盘碧绿的炒红薯苗放几段干红辣椒，就能使他花容失色，一盆鲜红油亮的水煮牛肉，就能令他花枝乱摇，缩成一团，甘心低头扒白饭，十二分没出息。
坊间有个流传甚久的市井传说：一伟人问人怎样可以让猫自愿吃辣椒？
有人答擒猫硬灌。伟人不悦，说要反对暴力。
又有人答饿猫，然后裹椒于食物中，哄其吞下。伟人也不悦，说要反对欺骗。
伟人的主意是涂辣椒于猫屁股，猫必因火辣而舔，也因此而愉快不已，这法子果然老辣。
但很多男人显然不是猫，我们不能逼他们吃辣椒，就像不能逼他去爱他不爱的女人。男人，总有嗜辣与否的口味之分，也总有爱与不爱的品味之别。
也许每一个男人心里都有两个女人。像张爱玲说的，至少两个。
一个辣的，一个甜的。
娶了甜的那个，久而久之，甜妹就成了那一碗隔夜的豆腐花，男人不想吃也不想看了。而辣妹，还是萧萧冬夜那一碗滚热鲜辣的螺蛳粉，还激得起男人汹涌的雄性荷尔蒙。
娶了辣的那个，久而久之，辣妹就成了男人的一颗痔疮，时不时要痛上一痛，辣上一辣。而甜妹还是男人梦里的那一个最柔软的枕头。
鸡鸡复鸡鸡
总是有人鸡鸡复鸡鸡，每餐必点白切鸡。
对于这种嗜白切鸡如命的行为，我一向持理解认同加赞赏态度，白切鸡的确好吃，的确值得一而再、再而三地鸡鸡复鸡鸡，一只又一只。
嗜吃白切鸡的馋男、馋女为什么嗜吃白切鸡？这是一个不必回答的白痴问题，似乎就像问人家你为什么要爱你的儿子一样，都属于白痴问题，人家不必回答，只须翻你一个白眼——因为白切鸡口口都是肉，并且口口肉都原汁原味。
在所有馋男、馋女的眼里，一只完美的白切鸡应该是只有六分熟，鸡肉白嫩，将熟未熟，鸡骨略红，似熟还生，骨肉相连的地方艳若桃李，皮肉之间藏有美味胶汁，鸡皮吃起来又滑口又发脆，鸡骨里的骨髓嫩滑可吸……这样的白切鸡热气腾腾地端上来，蘸上香麻油、芫荽、小葱、芝麻酱、蒜蓉精心调制的酱卤，夹一块、蘸一下、咬一口，吃其皮、吸其髓、啃其肉、吮其骨。
人生得意须尽欢，尽欢须吃白切鸡。
在所有厨夫、厨娘的眼里，要做出一只完美的白切鸡，其艰难程度不亚于找到一个心仪的适龄对象，谈出那么一场热热烈烈的恋爱——这只鸡的年纪一定要有严格限制，倘若才断奶，那嫩过头了，倘若才读小学二年级，那也还没有足够的鸡油鸡肉，倘若已是秃顶男或者徐娘半老，那又皮衰肉松了，做白切鸡一定要一只年少轻狂的鸡，虽然年少，但已然有了轻狂的阅历和能力。就像我们人人都经历过的爱情，少年时没几个懂得爱情，中年时没几个愿意来真的爱情，谁动感情谁完蛋，只有在年少轻狂时，才会来一场激情四溢的恋爱。
有一位嗜吃白切鸡的馋男，不仅几乎餐餐鸡鸡复鸡鸡，还时时刻刻嘴不离鸡，只要周围有人买了任何一件东西，他就会驱前问价：“哟，买这？几多钱呐？”然后以迅雷不及掩耳之势用一整只白切鸡的价钱来换算，买贵了，他幸灾乐祸：“嘿，还真不如买只白切鸡划算呢！”买值了，他也垂涎赞叹：“啊哈嘻咝，抵得上5只白切鸡喏！”
在这位馋男看来，白切鸡在满足他馋欲的同时，也是一个衡量生活小节划得来与划不来的鸡肉秤砣。而在世俗的我们看来，男人娶了个漂亮老婆，女人嫁了个有钱丈夫，过有房有车的生活，似乎这才是衡量美满婚姻的秤砣，这就比那只白切鸡要复杂多了。
其实婚姻到底幸福不幸福，听是听不出来的，闻是闻不出来的，看也是看不出来的——只有像吃白切鸡那样，吃到嘴里才知道真正味道如何。
旧欢如豆腐
一说到豆腐，就有人的脸上浮起暧昧，心怀叵测地坏笑，好像吃到了女人的豆腐。
这坏笑的人，多半是男人。
在多半男人看来，女人多半都是水豆腐，肌肤白皙、手感细嫩、性子软和，清新柔嫩得不掐都出水。这种女人豆腐，最好二话不说，一口吃了她，吃不到的创造条件也要吃，实在没有条件的只好在梦里吃，不吃白不吃，吃了也白吃。
水豆腐色白、面细、质嫩、性软，刚做好的水豆腐冒着氤氲热气，散发着豆香味，就像刚出浴的女郎，缱绻、慵懒、曼妙，嫩如婴儿，吹弹得破，一方水豆腐托在手上，还颤巍巍地害羞，不加油不放盐都可以生吞下肚。这水豆腐与女人的神韵极为相似，女人似豆腐，豆腐似女人，聪明的女人都有一颗柔软的豆腐心，再刚烈粗犷的男人吃到这种女人豆腐，就像一头跌进温柔乡里，虎躯得一震，郎心得一软。
