我把一疙香菇郑重地放在鼻子底下，心里告诉鼻子，你要好好闻。鼻子想来也知道自己一贯表现不好，这次卯足了劲要露一露身手，果然，全力一吸之下——一股浓稠的香气被吸入鼻腔！我只来得及分辨，那是一股专属香菇它老人家的特有的气味，叫人想起雨后在树林子旁边散步闻到的味道，有新鲜树芽的香味，有陈年香木的气息，还有一种腐木朽木的旧味道，反正就是一股百口莫辩的气味，说也说不清楚。假如说苹果、香蕉、芒果、黄瓜的味道是简约的、单弦的，是独奏的，那么香菇它老人家的味道就是错综复杂的、线条密集紊乱的，是乱人心脾的交响乐。
相比交响乐似的感情，我更喜欢单弦琴独奏。
一疙香菇要怎么长，才会在身体里蕴含了这么多的味道啊？
突然，一丝酸意袭上我的鼻腔，我放下香菇，眯起眼，微张嘴，等喷嚏来。但预期中的喷嚏坚持没有来，我抬起头看看日光灯，灯光不够亮，未遂。
我只好跑到阳台，把脸冲着太阳光，终于——“阿……嚏！”
这才圆满了。
伦敦桥要塌了
冰淇淋天生就有一种特立独行的冷峻气质。
这使得我吃冰淇淋的时候难免慌里慌张，无法保持一种淡定的姿态。
因为我总觉得冰淇淋眼看着就要化了，就要化了，就要化了……就好像那首古老的英文歌曲唱的那样：“London Bridge is falling down， falling down ， falling down……（伦敦桥啊就要塌了，就要塌了，就要塌了……”，有那么一种催人的急迫感，有那么一种眼睁睁的花落不由人的宿命和无可奈何。
一般来说，除了小孩子、中孩子、大孩子，吃冰淇淋的就全是小女人、中女人了，我就几乎没看见有哪个大男人吃冰淇淋的，至少是肯当众吃冰淇淋的，从这一点来讲，多数女人跟孩子一样是一伙的，属于同一级别、同一类型的动物。
大多数孩子在吃冰淇淋的时候，边走边吃边玩，都吃得很淋漓酣畅，用柳州话来说，那叫做吃得“狼桑”。
大多数女人在吃冰淇淋的时候，却是一道都市风景，她们往往坐在咖啡馆里靠落地窗的位置上，或者自己家铺着小方格桌布的餐桌前，虽然女人各有不同，但是吃冰淇淋的程序和情调是一致的，就连前奏也都是无二的，她们总是先把散乱的软发撩上一撩，又把细软的脖子扭上一扭，再把或肥或不肥的二郎腿翘上一翘，这才翘起兰花指，把冰淇淋舀上那么一小勺，当然是一小勺，你见过用汤勺吃冰淇淋的吗？她们这才微启朱唇，伸出舌尖，接纳那点雪球——像过电一般，霎时就体味到了冰淇淋的香甜冰爽，倘若是第一口，往往会有那种冰镇到“太烫”的错觉，随着冰淇淋在舌尖上的融化，一种受虐的快感迅即从舌尖散发开来……
男人不爱吃冰淇淋，但是还是很爱看女人吃冰淇淋的，尤其爱看她们像小猫一样，伸出粉红的小舌尖，像小拖把一样，舔干净嘴角的冰淇淋沫，或者噘着被冰淇淋冻得绯红的双唇，孩子一般哈出白气……
不是每一个女人都爱吃冰淇淋，那种把冰淇淋视为小孩才吃的零食的大女人是不吃冰淇淋的。从对待冰淇淋的态度上就可以判定出这些大女人，大多已经不被男人当作宝贝了，也不把自己当作小女人了的。
至于我，自认为一直是小女人，但是不吃冰淇淋很多年了。
只因牙口不好，只要一吃到冰的，牙齿就敢立马翻脸，立马就叫我痛得直打颤。有一次，在上海八佰伴的哈根达斯店，我对着那一对昂贵的雪球，久久不敢下勺。因为那句全球闻名的“爱她，就带她去吃哈根达斯！”的经典广告语，旁边的红男绿女看我一副怅然有思的样子，一定以为我在怀念当年带我去吃哈根达斯的某个男人。
其实，都想多了。
我只是在等冰淇淋“暖和”一点再吃。
碗里唱戏
夏至节气一过，炎热恐怖就开始名正言顺地笼罩着我们了。
这个季节，我们的味蕾总是有点疲软，食欲总是有点萎靡。倘若我们要跟温度计上高升不降的水银柱对抗，成功撩醒舌尖上昏昏欲睡的味蕾，使其产生大量的唾液，进而达到食指大动的饕餮状态，就得吃点符合时宜的食物。
什么叫符合时宜？就是该干什么的时候干什么，该怎么干的时候怎么干。搁在男女关系上，就是该冷处理的时候冷处理，该热烈似火的时候热烈似火，太狂热不行，太矜持也不成，就得符合时宜。
曾经有一位伟人教导过我们：“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀。”如今，社会进步，经济发展，食物丰富，虽然还有忙有闲，但已不存在干干稀稀的问题了。我将此语录的道理延展开来，就是冷时吃热，热时吃冷，阴阳协调，跟着时令走。
眼下最符合时宜的食物之一，当然就是凉拌粉了。
一大早才起床不久，甫一出门就热得要戴帽打伞了，金色的阳光是秋季才有的恩赐，而在夏季，太阳都是白晃晃、火辣辣的，叫人想起湖南那个看着不辣，其实辣得要命的白辣椒。这个时候，早点如果要吃热汤粉，没吃之前都要叹口气，一碗热汤粉连汤带粉吃下去，即使有人能憋住汗珠，不使其颗颗陈列于额头，也很少有人能保持胳肢窝不汗湿的。到了燠热的中午时分，情形就更加明显了，即使是躲在空调房里吃热汤粉，那汤粉的一腔热气也能将空调的冷气击退250厘米的距离，照样能叫你吃得鼻尖冒汗，纸巾湿透。
而一碗凉拌粉，理应是这个时令的首选粉。
在一年四季里唯一一个得宠的这个季节，凉拌粉从来不会放过倾情演出的机会，总是热热闹闹地在碗里隆重上演一场大戏。
担纲主演的是雪白绵软的米粉，多年不变的搭档配角就多了：暗红的是蜜汁叉烧，翠绿的是细切葱花，橘红的是酸甜番茄，片状的是黄瓜，条状的是豆芽，丝状的是木耳，颗状的是熟芝麻，豆状的是油爆花生，还有友情出演的榨菜屑、五香豆干屑、蒜屑、辣豆瓣酱、芫荽末，当然还有一直默默跑龙套的香辣油、盐、胡椒粉、味精、生抽酱油、麻油、陈醋或者清醋……凉拌粉出演的传统曲目是什么？当然是一场酸甜咸辣的生活剧。
当一碗凉拌粉这样摆在你的面前，以社区的亲昵，以演出的姿态，以大戏的格局，细嫩绵软，鲜美滑爽，香辣爽口，花团锦簇……你至少应该给予一碗真情凉拌粉最起码的尊重。
你还犹豫什么？
赶紧掏出你的筷子吧！
二师兄的尾巴
小时候，我们在书上看到的猪，都是长着花纹的，一朵一朵的花纹，像螺旋纹一样好看。后来长大了，见到了真正的猪，仔细一看，它身上地的确确是有花纹的，像小孩头顶上的旋旋，又可爱，又好玩。但奇怪的是现在看到的猪图案都不画这种旋旋花纹了，不知道是为了什么，是现在的人缺乏童心了吗？还是什么别的理由？叫人百思不得其解。
有一点相同的是，以前的猪跟现在的猪都一样，都必须要画一根扭扭的猪尾巴。
现在网络上看到猪、说到猪，都不叫做猪了，叫做二师兄。
但即使叫做二师兄了，猪还是要被吃的。
想想二师兄们还是蛮可怜的，吃啊吃啊，长啊长啊，到头来还是要被人一口一口地吃掉，而且是统统统统地吃掉——
猪脑搁在汤盅炖得像豆腐脑那样吃，猪头肉拿来卤好了下酒，猪舌头也是卤好了下酒，还有“扑扇扑扇”的猪耳朵，也是卤好了下酒，切成条条，咬在嘴里咯吱咯吱响的时候，就是叫人知道是咬着猪耳朵的筋了；猪皮连着猪肉，煎、炸、烹、炒、烧、焖、焗、烤、炖、蒸、煨、熬、溜、熏等等十八般做法，样样都有，简直是变着法儿吃了；猪手或者猪脚也没那么好过，要么白切，做成白玉猪手；要么红烧，做成大词人陆游说的那种“红酥手”；接着就到猪下水了，也是一个也逃不掉——猪腰切成花片，清焯着吃；猪肝切成方片，跟姜丝蒜苗爆炒着吃；猪肚，则包着一只小母鸡炖成一锅“美人怀胎”； 而猪大肠跟酸菜辣椒一起炒成金不换；猪七寸就炸成九转肥肠……还有什么？就还剩猪尾巴了。
我曾经想，二师兄的尾巴一定是最后被人吃掉的。因为我以前一直认为，猪尾巴最靠近那个……地方，食客们要避嫌，后来一想，猪大肠、猪七寸都吃得那么喷香了，还矫情什么呢？于是我又想，至少猪尾巴看起来没什么肉，而且多毛，是属于可吃可不吃，可丢可不丢的部位。
但我很快就发现自己错了，因为猪尾巴的肉特别好吃，这跟鲤鱼尾巴也特别好吃是一个道理的——鲤鱼尾因为要不停划水，而猪尾巴是要不停地甩打着苍蝇蚊虫，因而猪尾巴和鱼尾巴都被称之为活肉，活肉在老食客那里是最受欢迎的。一根猪尾巴，在变成卤猪尾之后，尾巴肉变得又香又韧，倘若配上几颗还冒着油花儿的刚起锅的香酥花生米，更是嚼之忘俗，全然能叫人忘记尾巴与什么部位最接近。
一根卤猪尾巴的美好滋味就能叫我们忘俗。
而由谁来对这根猪尾巴进行麻麻烦烦的洗、刮、焯、煮、卤，也能迅速地叫我们忘掉浪漫，回到家庭俗事的麻麻烦烦当中去。
小说里的女主角
多年前，我在南方的一个小县城里念过一年高中。
那时的我胆小口讷言体弱，不会说本地话，没有交到一个朋友，实在很孤僻自闭，但就这样也没有掩盖住我一个吃货的天性。
学校挨着山，有点遗世独立的味道，从校门出来，下一短坡，过一矮桥，往右一折，就是那个小县城的老街。有一个周日的下午，我踽踽一人，独自到那老街里觅食。老街又旧又窄，行人稀少，偶尔有几摊简陋的米粉店。我很快在曲里拐弯的老街里迷路，在梦游一般的慌乱中遇到一家窄小灰暗的杂货店，竟然买到四块绿豆糕！这绿豆糕是那种暗哑而含蓄的豆沙色，呈六棱体形状，在灰扑扑的老店里却那么明亮精致，像艺术品一样得不可思议。那绿豆糕沙沙、甜甜的，入口即化……后来，迷迷糊糊的，不记得怎么走出老街的了，却一辈子都没有忘记那几块绿豆糕的绝世滋味。
这事一直让我觉得很小说。而我，当然就是小说里的女主角，总是喜欢踽踽一人，总是有故事要发生。
后来，我曾经回到过那个小城，专门在那个老街里找了几个来回，但是问来问去，都没有哪个杂货店说卖过绿豆糕的。这愈发叫我觉得像是上世纪2、30年代与张爱玲齐名的徐訏的小说了，有点神秘，有点诡异，还有点怅惘，还有点婉约的民国范儿。
后来，跟一个桂平人真有了故事。
被他唆使去了一次桂平，说好只是一趟美食之旅的。
这个桂平人了解我作为一个吃货的所有心思，他带我吃遍了桂平的大街小巷，但作为资深吃货的我一直没怎么大动容，直到他最后使出绝杀技——专门带我到老街的一家老字号，那家的绿豆糕已经卖了上百年了——同样是暗哑含蓄的豆沙色，同样是六棱体形状，同样是精致得像艺术品，同样是入口即化，沙沙甜甜……离开桂平的时候，我们还到那家老字号买绿豆糕，打算回柳州作手信，老板娘用白色纸包把刚做好的绿豆糕小心包好，还覆盖了一张红色的纸片，用来扎包的是手捻的纸绳子。
拎着这样怀旧的点心包，袅袅走在老街里，真有说不出的文艺，像徐訏的小说女主角，还有点像张恨水的小说女主角，我只恨没有穿着紧身旗袍了，只恨没有掖着一张绣花手帕了，只恨没有打着一把诗人戴望舒的油纸伞了。
那次桂平之行之后，我才发现，自己跟那个贴心的桂平人越来越像王八看绿豆——对上眼了。
美食之旅显然是桂平人的处心积虑的示爱之旅。
桂平人之意不在美食，而在女主角也。
逃之夭夭
小时候，我曾经奋勇爬过桃树偷桃，身形虽小，但相当笨拙，理所当然从桃树上摔下来，还差点咬了舌头。大人用特务的音调吓唬我，说因为桃树上有树妖，而那树妖显然不喜欢我，因而吹了一口妖气，把我从树上吹下来了。
从此，我再也没有爬过一次树，再没偷过一次桃子。
那时，动画片《齐天大圣》风靡全国，其中有一段是孙大圣大闹王母娘娘的蟠桃园——他先使了“定形”咒，把饶舌而妖娆的仙女们都“定”在半空，然后去扫荡园子里的蟠桃，开始吃得很珍惜，双爪捧着，闻一下，舔一下，啃一口，到后来就吃得很挥霍、很浪费了，啃一口扔一个，仿佛非如此不能表达出仙桃之多、猴头之泼皮，他吃啊吃啊，吃饱了就伸个长长的懒腰，把身子缩到拇指那么大，还扯了一张桃叶当被子，睡在桃树上打起呼噜……这一段只把全国人民看得心神激荡，口水长流。
同是偷桃，还有一个值得咂咂嘴的典故。
少年时夜读《聊斋志异》，读到过一则偷桃，亦是精彩。
一对表演法术的父子，被带到官员面前，要他们表演偷桃。做父亲的故意抱怨说，现在是初春，冰雪刚融，哪里有桃子啊，除非是天上王母娘娘的蟠桃园。于是哄儿子上天去偷桃。做儿子的冷笑说，哼，上天？有台阶么？做父亲的就从一个箱子里拿出一团绳子，约有几十丈长，他找到绳头，就把绳团往天上扔去，那绳子神奇地悬在空中，像是上面有什么东西挂着它，绳子越扔越高，远远地伸向云霄。做父亲的就叫儿子过来，说我老了，爬不动了，还是你爬一趟吧，摘了桃子我们就回家去。儿子满脸不情愿地拽着绳子爬上去了，像一只蜘蛛在蜘蛛丝上爬动，渐渐地顺着绳子升入云霄，下边的人都看不见了……过了很久，天上掉下一个碗大的桃子，众人欢呼起来。但久久不见那孩子下来，突然，绳子哗啦啦落下来了。做父亲的哭道，天啊，看来是守蟠桃园的天兵把绳子割断了！话音刚落，天上陆续掉下他儿子的脑袋、四肢，众皆大骇。做父亲的伤心欲绝，把儿子的尸块一一收入箱子。官员们不忍，赏了许多银子。做父亲的接过银子，拍了拍箱子盖，说你这孩子，还不出来道谢么？一个头发乱蓬蓬的少年头顶着箱盖，从箱子里钻了出来，众人一看，正是那爬上天去偷桃子的儿子，当然掌声雷动。
蒲松龄实在是写得漂亮。
话说回来，其实我不爱吃桃子，没熟的太硬还太酸，太熟的太烂，捏着皮薄软湿，看着看着就要渗出水来，叫人想起熟透了的疮疖。
熟得刚刚好的桃子最好看，也最好吃，汁水饱满，果色艳丽，只是这样的桃子跟大多数过了39岁的单身男女一样，很快就速朽，自己不再是桃之夭夭，别人见你也要逃之夭夭。
