一
我比较喜欢那个城市的夜晚。
因为无论是多么盛气凌人的城市，到了晚上，总会变得容易亲近一些，至少你再看不见汽车经过时卷起的傲慢烟尘，再听不到街头巷尾此起彼伏的本地话。城市走得缓慢，人们变得沉默，你有了喘息的时间。
你可以自由自在地趴在天桥上看夜景。在夜里这是一种浪漫而不是突兀。你把目光投注在远近的窗口，偶尔有人影闪动，于是你知道那是一个个家。每扇窗的背后不一定有一个家，每个家却一定有属于自己的一扇窗。你只身来到这个城市，你也希望在华灯初起的时候，能够有一个可以奔赴的温暖方向。
二
你看见那些急驰的汽车在桥下划出光影交织的曲线，突然想起临行那天母亲洒满月台的泪水。你很心虚，仿佛真的做了一支离弦的箭。
有时候你觉得母亲很天真，她仿佛完全沉浸在自己倾力维系的温馨家庭里，她仰视了丈夫二十多年，现在开始钦佩自己的孩子。她那么与世无争，好像除了丈夫与孩子，便什么都无关紧要，所以你不忍让她担心。你觉得自己已不能头枕着母亲的膝头哭泣了，因为那是自私的，可耻的，从此之后你只能让母亲靠着你的肩膀，安详地微笑。所以你觉得自己必须成就一个独立完整的世界，在这个母亲无法介入的世界里面，独自奔跑、跌倒、沮丧、喊叫。你一心希望母亲在几千公里之外依稀遥见的，只是你的光芒。但后来你渐渐明白，这种出于不愿伤害的爱，却最终造成了某种无法挽回的疏离，就像你拎起听筒，在唇间嗫嚅的，只有一句淡淡的“很好”。
你很尴尬地站在那里，深夜的电话亭具备营造任何浪漫故事的美妙细节，但你心里涌动的只是无言的哀伤，你听见时间“滴滴答答”地走，就像自己越走越远的成长……
“我必须习惯自己的成长。”你含糊地说出那句话，“你们也是。”
最后一刻，你还是伤害了，你最爱的母亲。
三
很多爱情在天桥上产生质变。比如，《古惑仔》里郑伊健与一拿起麦克风就大唱《我爱洗澡》的舒淇，《爱情麻辣烫》里邵兵与买了早点就分不清东南西北的徐静蕾。
天桥是城市里一个很特殊的存在，它脱离拥挤的地面却依旧被两侧的高楼牵绊，它横跨在车水马龙之上，本身却可以免受轮胎的压碾。它给凝滞的钢筋水泥的丛林带来了一丝灵动的信息，在焦躁急促的城市节奏里却又寻得了片刻的安宁。
你与他站在天桥上吹风。你们间隔五十公分。你们的目光平行地投注在车流尽头。你们不轻易开口。你们都想象着这样一种可能——如果此刻各自转头而去，融进的正是眼前这座永动的城市，从此以后，你在那边的人山里挣扎，我在这边的人海里沉浮，就像两个被洪水冲散的人，彼此望见的都只有滚滚波涛，任凭你嘶声呐喊，任凭我肝肠寸断，统统无济于事，只有未知的漂流是唯一已知的答案。
桥下的车越开越快，那速度已超出了你神经的负荷。你发觉自己的双眼开始模糊，掌心变得温润，你无意中转头看他……然后便看见了他变幻不定的眼神，你无暇去读懂那究竟是恐惧、迷惘，还是期待、依恋，你只希望自己在这一瞬间牢牢抓住这似乎已经不能失去的宝物……
行人在这对长时间拥抱的年轻人身边经过，有的看一眼，有的没看见……然后继续默默地，匆匆地，走他们自己的路，一下桥，就汇入人流里，再也分不出谁是谁……
站在天桥上，这个城市的压迫感很奇怪地汹涌而来，爱与被爱的痛觉很强烈地回应，所以你们很自然地彼此需要，彼此支撑，故事就这样很古典很美好地发生……
那一夜，他在天桥上点了一支烟，烧到尽头也没有吸。
我的眼泪落在了天桥的栏杆上。
