半个月了，北京，阴，偶有小雨，仿佛一张满怀心事却无表情的脸。
今天，就像守望的女孩收到了远方的长信，终于展露欢颜。蓝天是她耳畔流淌的和弦。白云是她心底绽放的莲花。成群的鸽子掠过远近的红色屋顶。鸟声如洗。远山如黛。
坐在公园的长椅上，微风，鼻尖很凉。
这是一个很小的街心公园，也是来回瑜伽馆的必经之路。
星云大师建议人们每天十分钟亲近自然，聆听自然的声音，感受自然的气息，体会自然的脉搏。我的十分钟，就是这里的黄昏。
Goodbye to you， my trusted friend，
we"ve known each other since we were nine or ten；
together we"ve climbed hills and trees，
learned of love and a-b-c"s，
skinned our hearts and skinned our knees.
Goodbye my friend， it"s hard to die，
when all the birds are singing in the sky；
now that the spring is in the air，
pretty girls are everywhere；
think of me and I"ll be there.
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，不知西湖是否已经桃红柳绿，游人如织。
这里的春光很淡，零零散散。大多树枝仍保持着静默的姿态，很像《芥子园画谱》中的 各种“树法”，虽层叠交错，却一目了然。最喜欢路口两株高树，仅有一处轻轻触碰，仿佛一个钩钩小指的誓言。
迎春花开得正盛，可惜三三两两，相隔甚远，终不比江南的油菜花田——整片的艳黄，满眼的欢畅。去乡村踏青，曾是低年级春游的传统选项。路总是很远。他们牵着手，排着队，呼吸着花香，惊叹着蝴蝶。
那时，每个女生都希望有一本特别的日历，撕下某一页，就可以不约而同地换上某一条花裙子，在春风里，一起美丽而各自骄傲。但是，没有霍格奥茨，没有魔法书，她们只是矜持，彼此揣测，开不了口。直到有一年，春游成了她们心照不宣的约定。走不完的田埂上，一双双洁白的小腿羞涩而耀眼。在如歌的裙摆间，摇曳的狗尾草，飞扬的蒲公英，也忍不住笑靥如花。而对于男生，那或许是一辈子的不可理解与无法想象。
Goodbye， papa， please pray for me，
I was the black sheep of the family；
you tried to teach me right from wrong，
too much whine and too much song，
wonder how I got along.
Goodbye， papa， it"s hard to die，
when all the birds are singing in the sky；
now that the spring is in the air，
little children are everywhere，
when you"ll see them， I"ll be there.
公园西北角有个“流动”菜市，黄昏时总有十多个菜摊聚在一起。卖菜的多是近郊农户，面容沧桑，言语朴实。附近的居民很喜欢在那里买菜，买那些新鲜、无污染、数量有限的蔬菜瓜果。那里必定不能设摊，所以曾对他们的“游击战术”钦佩无比——城监大队“出没”的日子，他们总是先知先觉。然而他们的“失踪”并无奥妙，原来每次“扫荡”之前，“官兵”都有暗示；且大多时候，对于角落里的那点热闹喧哗，管事者只是“糊涂”。
邻近的长椅上，有拄着拐杖的老头，有提着菜篮的老太，还有吃着饼干的刚放学的小孩——他们在等买菜的父母一起回家。我认识一个扎“Kitty猫”发圈的女孩。她偶尔坐在我身边，偶尔偷偷看我，我朝她笑，她就低下头。买完菜，她母亲会远远地喊她，她便蹦起来，小鹿似的快跑过去。她家邻近瑜伽馆，大门上贴着“Hello Kitty”的蜡笔画。练完瑜伽，总能从那门缝，听到一段稚嫩的琴声，由远及近，由近及远，在夜色中，蹑手蹑脚地嬉戏。她很用功，从音阶，到乐句，到乐曲，到最近的《小星星变奏曲》，进步飞快。
“你是不是在学钢琴？我经常听你弹，很好听。”有一天我告诉她。
她十分惊讶，但很开心。她显然第一时间告诉了母亲，她母亲站在原地望向我，虽看不清容颜，却能描摹出一个微笑的轮廓。
公园东面的一排杨柳，就像一条绿纱巾，透亮而轻盈。那是一种泛着嫩黄的浅绿——“绿柳才黄半未匀”——端详许久，都没有把握在调色盘上重现。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”关于柳树，第一首古诗是母亲教的。熄了灯，搂着母亲的胳膊，听她一首接一首地吟诵《春晓》《相思》《静夜思》《游子吟》《登鹳雀楼》《回乡偶书》《望庐山瀑布》……便是临睡前最大的幸福。母亲从不刻意，但那些“只闻其声，不知其意”的字句，却真如“二月春风”，悄悄剪裁了我以后的梦想。
风筝是晚霞中的蜻蜓，星星点点，忽隐忽现。“正月踢毽子，二月放鸢子”是家乡的俗语，但记忆中，只有每年清明，挂在墙角的纸鸢才能尽情舞蹈。那是全家人的一次远足。明媚的春光里，漫山的野花里，我可以拉着长线疯跑，可以不受批评地摔倒。然而无忧的日子，终像那只逐年退色的“燕子”，在我突然长大的某一天，落到了山的另一边。后来母亲用竹篾和棉纸做了一条“小扁鱼”给我——比起现在缤纷绚烂的塑料风筝，那是极其简陋却名副其实的“纸鸢”——它飞得很高，却再牵扯不动，一颗吝于直露的心。
除了风筝，还有刺绣、编织、剪纸……母亲是个指若飞花的人，在她指尖，玻璃碎屑可以变做五彩斑斓的万花筒，杂乱线头可以变做八面玲珑的粽子香囊……还有那幅“白雪公主与七个小矮人”，一针一线，为我串起了人世间最温暖最可爱的锦绣华年。
长椅四周，有少许淡紫的野花。几天没去校园，不知静园的樱花开了没有。那一年，经常去涉谷的公园看樱花。天气明朗的时候，落英缤纷；天气阴郁的时候，花开惨淡。最后还有一场大雪，纷纷扬扬，不眠不休地下了一昼夜。从东京回来，才发觉燕园也有樱花，白色的，浅粉色的，轻得像纸屑一样。
祖父母健在的时候，父母常带我去杭州，看老人，看花。想必那时的火车很少，所以我们总在凌晨出发。寂静的夜色中，只有父母的足音，敲在青石板上，清脆错落，余音袅袅。有时，我会甩开蒙眬睡意，透过父亲肩头，望着越走越长的青石板路，一块一块，映上月影星光。
上午在祖父母家聊天，下午便去西湖。一月的梅花，三月的郁金香，五月的牡丹，六月的荷花，八月的桂花，十一月的菊花——月月去观，季季去赏。年年岁岁，岁岁年年——与君同赋赏花诗，“出门俱是看花人”。
祖父母过世了，我离家北上了，父母却依然保持着踏青的习惯。电话里，我提醒他们莫忘了在西子湖畔留影，他们却一心一意要在那熟稔的茶馆喝一壶龙井，听一下午的江南丝竹。晚饭定是去奎元馆吃面——我去的时候，与母亲总是“同盟”，父亲落单；现在我不去掺和，母亲一定事事以父亲为准。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
Goodbye， Michelle， my little one，
you gave me love and helped me find the sun；
and every time that I was down，
you would always come around
and get my feet back on the ground.
Goodbye， Michelle， it"s hard to die，
when all the birds are singing in the sky；
now that the spring is in the air，
with the flowers everywhere
I wish that we could both be there.
暮色渐浓。我穿过公园。有个背书包的女孩走在前面，边走边咬着“小浣熊”干脆面。也许是风，吹落了她手中的蓝色包装纸。我顺势捡了起来。或许是才发觉，或许是微心虚，她走了几步，转头来看。她看见了我弯腰的一瞬，以及宽容的一笑。她略迟疑，走得很快。
只是一个相似的动作，那一夜，他爱上了我。他说没见过一个女生，在自习之后，带走了课桌里别人扔下的垃圾。
“这是读书的意义。”我婉言拒绝了他。
我们成了很好的朋友。
We had joy， we had fun，
we had seasons in the sun；
but the whine and the song
like the seasons have all gone.
All our lives we had fun，
we had seasons in the sun；
but the hills that we climbed
were just seasons out of time.
不知不觉，这首歌已反复听了几遍。除下耳机，才隐隐察觉草丛里夜虫的鸣叫。
自从向你无限期地“租借”了“Music Heaven”第一辑，那抹无边无际的空灵而暧昧的蓝，便一直飘浮在心灵的缝隙。
那是我怎么去也去不了的天堂。
那是我怎么点也点不着的回忆。
