登陆注册
7133700000031

第31章 时间也有自尊

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

钟钟有一辆吉普,外形最粗犷的那种。车很不配他的长相,钟钟戴一副黑框眼镜,很内敛的外形,学生气很重,完全没有一丝彪悍的特征。可他就是驾驶这辆跟他不匹配的车,有过很多冲动,说走就走:南下贵州,只是为了看当地人做蜡染;穿过沙漠,到过新疆;碾过草原,途经青海湖;驰骋大漠,游历过莫高窟。

工作室在杭州,钟钟一个月会在杭州待10天左右,多半时间都会待在外地的工厂。有一哥们女朋友在青岛,眼看就要黄了。钟钟问哥们是不是真的爱这姑娘,哥们点头,二话不说开着车载着他从杭州去了青岛。结果哥们表白成功了,还说服了原本反对的女方父母。

钟钟跟一群手艺人一起自驾去青海,天气变幻莫测,同一天经历晴天、雨天、下雪,驾驶过平川、冰川,翻越丘陵、高原、草原。疲劳驾驶是大忌,晚上累了就停下来休息,不赶夜路,在沙漠上燃起篝火,晚上边喝酒边闲聊。若不是在路上,人无法想象广袤天地下人的渺小;无法想象今天还在冰川中翻越祁连山,明天就在隔壁沙漠里打滚;无法想象除了草原、戈壁滩、沙漠,远处是雪山,偶尔有个湖,路上有时平坦笔直,甚至几十公里不拐弯,就这样笔直笔直地伸出去直至地平线。在没有任何参照物的道路上,速度只是一种幻觉。

有些路段常常发生撞树、撞电线杆、坠下河、坠下桥的事故,好在他们一直谨慎驾驶,只是间歇性出现爆胎、高原反应。在经过鸣沙山的时候,钟钟的车陷在沙漠的沙丘底下,越加油越深陷,有一种要掉下去的感觉,刹车时轮胎会将沙子搓起来,形成一个小土堆。钟钟无助地下了车,风带着沙子往下吹,是一个沙旋风。他呆呆地站在风里,简直动了弃车的念头。这个时候车队里一个阳关兄弟跳上他的车,帮他开了出来。

晚上月亮爬了出来,大家就坐在外面看月亮,感觉离自己那么近,月光轻盈、柔软,让人沉静下来。其实月亮每晚都会升起,只是人们都不会抬头看一眼。在城市里,人们早已在因循不觉的日子里惯看秋月春风,感官不及现在敏感。

钟钟的很多夜晚都是在工作室里度过的。夏季的夜晚比较凉快,工作的时间会更长。有时候需要烧铜水浇铸一些产品的时候,就要趁夜里凉快做一个通宵。铜水温度太高,在白天进行是无法承受的。深夜他浏览很多国外的网站,采购一些自己喜欢的古董或者有趣的东西。

不是在路上,就是在工作室里。回到杭州,钟钟继续在自己的工作室埋头工作,回到了平静的样子。他做的是金属设计,钢、铁、铜几种金属原料,灯具以钢、铁为主,文具、首饰用黄铜。所有的这些都是不加电镀的。不经电镀的金属会随着时间和使用者的习惯发生氧化,而后产生了时光的钝化所带来的沧桑感。

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

依旧有人能欣赏时间,就如钟钟,第一次接触到了美式的古董工业灯,就喜欢上了。中国几十年来,很多工业设计遵循的设计思路是苏联风格的,延伸到民用也是如此,忽然间接触到西方的百年经典设计。近现代灯具,越来越为了设计而设计,一定要冠以一定的设计辞藻或者材质意义,才能冠为“灯具设计”。灯原本的意义就是为了照明,为了使用方便,为了明亮而又耐用,现在的灯具变得越来越矫情,越来越不“纯粹”。而百年以前的工业灯具,完完全全地忠于使用与实用性,无论是在耐用性,还是在照明的多角度性上来说,绝对是细致入微的。百年以前工业化大发展,还有二战的军事标准化要求,使得每一个厂商的灯具在各个重要部件上,都存在尺寸的兼容性,也就是A厂商的灯头可以接驳B厂商的灯罩搭配使用,具有无限组合、无限可能和无限美学状态。钟钟为此着迷,萌生了复刻一款灯具的念头,带着这款灯具寻访过很多工厂,但都被拒绝。最后终于决定自己动手去制作它的念头,花了半年时间艰辛做了少量的复制产品,很快被身边朋友抢光,再做,又没了。

有了点钱可以开发新产品。几乎一半的时间用在游历不同的城市或者国家,钟钟的很多产品的原型或者灵感也都源自这些地方,想尽办法把它们用自己的语言再次呈现出来。没钱买这系列昂贵的灯具,就卖掉了自己最爱的收藏,努力地赚钱存钱筹集资金复刻。比如一个黄铜小夹子,是在印度看见,在巴黎买到,最后几经周折复刻完毕;一款即将完成的黄铜卷尺来自于马来西亚的偶得;另外还有景德镇之行后结识朋友完成的陶瓷灯罩;一个黄铜心脏吊坠灵感来自英国伦敦自然史博物馆的设计。过去的很多设计产品,多半使用金属为原料,一方面是当时科技的局限,另一方面是它们也的确足够耐用。这些产品放在自己面前,就能感受到它散发出来的诱惑力。

人和物之间,通过充分共处的时间之后能产生难以言状的情感。现代商业量产化的产品追求生产快,希望消费者尽快丢弃旧的购买新的,这样才能产生更大的商业销售空间。其实过去很多金属制品不是因为本身设计不好,而是因为造价太高,或是过于耐用长时间不能产生再次消费而被逐渐淘汰。还有很多人渴望那种与物在使用中产生的情感,于是依旧选择做这些看似笨重,但其实很有灵气的设计产品。过去的人们设计能力其实一点都不比我们差,在某些结构设计方面甚至远远强于现代。

钟钟做的第一件O.C.White复古落地灯,是美国1882年就已经问世的一款牙科灯具。因为它能够方便地多方向无死角照明,后来被广泛应用到了很多领域,金属臂上手感极佳的八粒圆球小扳手是灯具最大的特点。在100多年前美国工业流水化生产要求下,很多不同品牌的工业设备也会遵循一些规格标准。就好像USB接口可以兼容不同品牌的U盘那样,灯具之间也可以接驳不同品牌的底座、灯头、灯罩甚至杆件。这就为DIY古董灯具创造了无限可能,复刻灯具本身就存在无限“再设计”的可能。除了金属臂、杆、扳手出自O.C.White原品,底座和灯罩均是搭配,并不是不动脑筋的翻版。美式古董工业灯具独有魅力的部分不是购买一件“成品”,它其实只是一件“半成品”。因为尺寸的兼容性使它具有无限组合的可能,可以有更多再创造、再设计、再呈现。

钟钟做了一款吧凳,主要是铸铁。大致的生产流程就是用沙子和模具,通过几次翻模得到一个浇铸用的沙模,然后再把融化的铁水倒进去,得到粗胚后再精加工。盛夏里,浇铸工厂更是热得吓人,加上各种弥漫的粉尘,里面的很多工人挥汗如雨,但是依旧十分仔细认真。F.A.Hardy &Co剪式伸缩壁灯款式,多处关节可调,铆接铸铁镀铜,来自于20世纪初美国芝加哥。这款百年的灯具在不同时期带来了多变的细节,但其独特的剪式设计一直得以延续,有股固执的复古工业范儿。2013年4月底,通过一位空少,钟钟拿到了一套F.A.Hardy &Co厂牌的灯具样品。这朋友也真够义气,把灯具裹在自己行李箱,自己的换洗衣服都塞不下了。全套灯具大概大大小小80多个零件,但是有三分之一零件是重复的,只要控制好关节咬合部分就完全没有问题。首先是锻造机锻打灯头,把一些大的金属构件初打成型。灯头上方的那根弯管,需要通过焊接技法实现。其实在这个阶段产生了相当庞大的一个报废量,铁质套管的厚度有限,经常被焊穿。铁渣凝结在套管里无法清除,灯头关节的上下就不能顺畅滑动了。前前后后花了三个月时间,第一套样品终于出炉。记得那时候激动的钟钟便信誓旦旦向朋友们保证,两个月内就可以完成第一批量产。之后凭着这股热情,几个月里埋头噼里啪啦装了近百套出来。

但是钟钟犯了一个致命的错误,就是在还未处理好表面钝化层的时候便进行了组装。剪式拉伸结构对构件的精密度较高,若是在最后阶段钝化,金属表面增加的一点点氧化层都会直接导致所有关节无法活动。每套灯具一共有26处手工敲铆,6处钻孔固定,都是一锤一锤砸出来的。他几乎花了同样多的时间把近百套灯具解体,那段时间几乎都要崩溃了。正是因为这次返工,才得以有机会试验了多种表面钝化工艺。O.C.White系列所用的表面处理方式是浇钢发黑,优点是处理快捷迅速,缺点是抗氧化时间相对较短。在F.A.Hardy &Co表面处理方面采用了完全不同的方法,增加4道工序,大到锻造零件,小到螺丝钉统统处理一遍再重新进行组装。最后的表面效果是十分喜人的,有金属腐蚀过的斑驳感,也有肌理触感,但又能保持效果不再轻易腐蚀。单从商业角度上来说,这个款式复刻进行了接近一年时间,耗费了巨大的精力、金钱以及时间,其实早应在初期就放弃。但那时的钟钟完全已经和自己较上了劲,第一批产品钟钟大概组装了十几套,全都交给身边一些朋友试用,收集第一手使用反馈并且加以改进。又经过了数月的调试,终于在近期定样完毕了,坎坷曲折现在看来都是财富。

钟钟最常用到的工具应该是砂轮打磨机。很多零件从浇铸工厂或者冲压机上拿下来之后,都要用砂轮机打磨,但因为是手工的缘故,每件产品出来都会略有不同。现在生活中很多批量化大规模制作出来的金属产品都是简单打磨就电镀,处理后道相对简单很多,但是这样隔绝了金属与氧气,长久使用下来还是那么冷冰冰的没什么痕迹,手工打磨,让金属与氧气发生奇妙的接触,这是钟钟比较喜欢的地方。

不要磨灭时间的痕迹,时间也有尊严。

同类推荐
  • 读者最喜爱的经典散文

    读者最喜爱的经典散文

    为了让广大读者在最短的时间内获得最佳的阅读效果。我们遴选出近200篇为广大读者所熟知的中外 散文名篇。本书选文作者多为名家。中国作家中有蜚声中外的现代散文家鲁迅、朱自清、周作人、梁实秋 、丰子恺等,当代散文家季羡林、刘白羽、秦牧、贾平凹等;外国作家中既有享誉世界的大文豪。如萧伯 纳、纪伯伦、雨果等,又有诺贝尔文学奖获得者,如聂鲁达、川端康成等。《读者最喜爱的经典散文》将 不同国家、不同时代、不同流派的作家作品兼收并蓄,力求满足各方面读者的阅读需求。
  • 鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
  • 乡情(下)

    乡情(下)

    重庆是中华人民共和国四个直辖市之一,地处中国西南。是中国重要的中心城市之一,长江上游地区经济中心和金融中心,内陆出口商品加工基地和扩大对外开放的先行区
  • 烈士重生

    烈士重生

    《烈士重生》的作者以真人真事为原型,从开掘、塑造“一个湮没在历史烟云中的河西马倌”着笔,艺术地再现了一群来自河西的铁血男儿,参加抗日战争、解放战争,参加新中国建设创造出的可歌可泣的历史功绩,以文学形式为河西人民树碑立传,使作品有了浓郁的地域特色。
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
热门推荐
  • 婚姻危机:寂寞杏花红

    婚姻危机:寂寞杏花红

    结婚四年的严佳感叹婚姻生活如此平淡,跟丈夫方振乾开玩笑说想红杏出墙一番,却不料一场婚姻危机却在向她悄悄逼近,方振乾的初恋女友华梅在海外飘了一圈后又回到国内,千帆过尽,还是觉得方振乾最好,在偶然与蓄意的双重机遇下,她跟方振乾越走越近,终于,一场情感纠葛在三人之间引爆了……
  • 文溪少数民族故事集

    文溪少数民族故事集

    这是一本以少数民族故事为主的书籍,作者将多年来收集整理的家乡各种民间传说和故事汇聚成书,在保持原有少数民族风情的基础上加入加入自己的理解和想象,使之更为生动有趣,也更加适合小学阶段的儿童阅读理解,希望通过这本书将家乡的少数民族文化传承下去。
  • 诡店

    诡店

    鬼这东西,信则有,不信则无!没有工作的我,无意之中进入一间高大上的超市,美女老板给我高工资,高待遇,唯一的要求,竟是让我陪她,睡觉!自此之后,诡异接踵而至,恐怖不断到来,原来,一切都是因为.......
  • 险象环生

    险象环生

    《险象环生》身负重案的在押人员吕龙借住院之机,杀死看守民警脱逃;提供破案线索的死刑犯霍英国在雷电交加的雨夜不明不白地死去;直接导致霍英国死亡的在押人员卢春江轻而易举地逃脱了罪责,而当晚值班的民警却割腕自杀……看守所民警杨爽隐约感到这一系列非常事件有着某种联系。他逐渐逼近真相,但来自看守所内外的压力却使他举步维艰……作者长期工作在公安一线,狱警生涯的丰富阅历使他的作品反映出的正义与邪恶的殊死搏斗更具震撼力。
  • 神的后花园

    神的后花园

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 江湖奇缘,紫狐传说

    江湖奇缘,紫狐传说

    她,紫月国公主——紫曦。五岁时皇宫被屠,从此亲人不复存在。十年后,江湖上出现了紫衣公子,他年纪轻轻,却已是紫衣宫宫主,一人独步走天下。江湖上一提起紫衣公子和他的紫衣宫,无不闻风丧胆,只因他一晚血洗了皇宫。为了报仇,她不惜女扮男装,不惜成为无心之人。然而,这一切都在他出现后改变…文笔一般,不介意的进。
  • 屠九终余一

    屠九终余一

    “你们都想要这个位面?”屠愈左手负背,右手虚握着七彩闪烁的光球,喃喃说道。“是,又怎样?你还敢灭了我们?”一道声音从光球传来。“有何不敢?!”言毕,便是猛然将手一握,七彩光球瞬间消散,只余金光与紫光。二者分立与屠愈手掌,紫光传出声音:“你敢灭我们?你会受到九大位面的惩罚的!”“就凭你?还不至于。”说话间,一弹指,紫光化气散于天地间。
  • 我想要怒放的生命

    我想要怒放的生命

    单亲爸爸催泪奋斗史,爱是支撑一切的力量.梦想用来实现,人生需要逆袭,致我们活得人模狗样的青春。著名培训专家、畅销书作家付遥,著名资本及历史研究学者、畅销书作家雾满拦江联袂推荐。
  • 终级刺客

    终级刺客

    为了拯救自己心爱的人,原本已经金盆洗手的“血童子”徐宇再次走上了杀手一路。却不料被奸人所害!被迫跳下悬崖,却又被一尊无名小塔带到了另一个大陆。当徐宇降临在这个大陆时却忘记了以前的所有记忆,随之又恢复了一些以前做杀手的记忆。当他凭着这些记忆在“圣魂大陆”上该怎么找到属于自己的路,怎么才可以寻回自己以前的记忆。徐宇在这乱世中慢慢的从寻找记忆的路变成了称霸之路,,,,,
  • 修罗万苍

    修罗万苍

    本人是个中学生,现在放假了,希望能够写出一本小说,来充实一些业余生活,希望能够得到大家的支持。